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১৩১৪-১৫ সালে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের গগ্গ্রস্থাবলীর প্রথম ভাগ ব্ধূপে 
১৩১৪ সালের বৈশাখ মাসে বিচিত্রপ্রবন্ধ প্রথম প্রকাশিত হয়। ১৯১৭ 
সালে ইহার পুনর্মুদ্রণ । 

১৩৪২ সালের চেত্র মাসে বিচিত্রপ্রবন্ধের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত 
হয়। এই সংস্করণে “রাজপথ”, “মুরোপযাত্রী” পিঞ্চভৃত+, 'জলপথে+», 
“ঘাটে” স্িলে” এবং বন্ধুম্বতি”অংশে মুদ্রিত “দতীশচন্দ্র রা" ও 
“মোহিতচন্দ্র সেন, এই কয়টি প্রবন্ধ বজিত হয় । তাহার কারণ, ইহার 
অধিকাংশই শ্রস্থান্তরে মুদ্রিত হয । “রাজপথ” গল্পগুচ্ছের প্রথম খণ্ডে» 
মুরোপযাত্রী? পাশ্চাত্যভ্রমণে ১ “পঞ্চভূত” স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারে ; “জলপথে* 
“ঘাটে? ও “স্থলে? ছিন্্পত্রে | “বন্ধুম্থতি” অংশের প্রবন্ধ ছুইটি অন্ত গ্রন্থে 
সংকলনের অপেক্ষায় থাকে । 

পবিবয় ও ভঙ্গীগত মিল থাকায” “ছবির অঙ্গ” “সোনার কাঠি”, 
“আযাঢ়” ও শরৎ” এই চারিটি প্রবন্ধ পরিচয় গ্রন্থ হইতে লইয়!৯ বিচিত্র- 
প্রবন্ধের উক্ত দ্বিতীয় সংস্করণে যোগ করা! হয় । “নানা কথা” ও “পথ- 
প্রান্তে নামক ছুইটি পুরাতন রচনাও এই সংস্করণে প্রথম গ্রস্থে সংকলিত 
হয়। “চিঠির টুকরি” নামে একটি নূতন বিভাগে ১৩৩২-৪২ সালে লিখিত 
পঁচিশখানি চিঠিও প্রকাশিত হয় । 

বর্তমান তৃতীয় সংস্করণে নূতন কোনে! রচনা যোগ করা হয় নাই» 
পূর্বাহুস্থত নিয়মে “অসম্ভব কথা” ও “চিঠির টুকরি বজিত হইয়াছে ; 
“অসম্ভব কথা” গন্সগুচ্ছ প্রথম খণ্ডের অন্তর্ভ,ক্ত, এবং “চিঠির টুকরি*র 
অধিকাংশ চিঠি পত্রধারার তৃতীয় খণ্ডে অর্থাৎ পথে ও পথের প্রান্তে? 
পুস্তকে অন্ঠান্ঠ চিঠির সহিত মুদ্রিত হইয়াছে । 

১. পবিচয় গ্রস্থেব অধিকাংশ বচনাই বিভিন্ন গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে বলিয়া, পরিচয় 
এখন আর স্বতন্ত্র মুদ্রিত হয় না £ ববীন্দ্র-রচনাবলীব অষ্টাদশ থণ্ডে সন্নিবিষ্ট আছে। 
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ভূমিকা 
এই গ্রন্থের পরিচয় আছে “বাজে কথা” 
প্রবন্ধে । অর্থাৎ ইহার যদি কোনো 
মূল্য থাকে তাহা! বিষয়বস্তগৌরবে নয়, 
রচনারসসভোগে। 
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অসমাপ্ত বিবরণ 


১১ই জ্যেষ্ঠ শুক্রবার । ইংরাজি ২৩শে মে ১৮৮৪ খুস্টাব্দ | আজ শুভলগ্নে 
“সরোজিনী' বাম্পীয় পোত তাহার ছুই সহচরী লৌহতরী ছই পার্থ 
লইয়া বরিশালে তাহার কর্মস্থানের উদ্দেশে যাত্রা করিবে । যাত্রীর দল 
বাভিল। কথা ছিল আমরা তিন জনে যাইব-_ তিনটি বয়ঃপ্রাপ্ত পুরুষ- 
মান্ষ। সকালে উঠিয়! জিনিসপত্র বাধিষ! প্রস্তুত হইয়া আছি, পরম- 
পরিহসনীয়া শ্রীমতী ভ্রাতৃজাযা-ঠাকুরানীর নিকটে শ্লানমুখে বিদাষ 
লইবার জন্য সমস্ত উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময় শুনা গেল তিনি 
সসন্তানে আমাদের অহ্থবতিনী হইবেন । তিনি কার মুখে শুনিয়াছেন 
যে, আমরা যে পথে যাইতেছি সে পথ দ্যা! বরিশালে যাইব বলিয়া 
অনেকে বরিশালে যায় নাই এমন শুন! গিয়াছে; আমরাও পাছে 
সেইরূপ ফাকি দিই এই সংশয়ে তিনি অনেক ক্ষণ ধরিয়া নিজের ডান 
হাতের পাঁচটা! ছোটো! ছোটো সরু সর আঙ্ঁলের নখের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিষা বিস্তর বিবেচনা করিতে লাগিলেন, অবশেষে গ্িক আটটার সময 
নখাগ্র হইতে যতগুলো! বিবেচনা ও যুক্তি সংগ্রহ সম্ভব সমস্ত নিঃশেষে 
আকর্ষণ করিয়া লইয়া আমাদের সঙ্গে গাড়িতে উগ্িযা বসিলেন। 
সকালবেলায় কলিকাতার রাস্তা যে বিশেষ সুদৃশ্য তাহা নহে» 
বিশেষত চিৎপুর রোড । সকালবেলাকার প্রথম স্র্যকিরণ পড়িয়াছে 
শ্যাকৃর গাড়ির আস্তাবলের মাথায়, আর এক-সার বেলোয়ারি-ঝাড়- 
ওয়াল! মুসলমানদের দোকানের উপর । গ্যাস-ল্যাম্পগুলোর গায়ে 
সর্ষের আলো এমনি চিকৃমিক করিতেছে, সে দিকে চাহিবার জো! নাই ॥ 
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সমস্ত রাত্রি নক্ষত্রের অভিনয় করিয়া তাহাদের সাধ মেটে নাই, তাই 
সকালবেলায় লক্ষ যোজন দূর হইতে স্থ্যকে মুখ ভেঙাইয়া অতিশয় 
চকচকে মহত্তলাভের চেষ্টায় আছে। ট্রামগাড়ি শিস দিতে দিতে 
চলিয়াছে, কিন্তু এখনো যাত্রী বেশি জোটে নাই? ম্যুনিসিপালিটির 
শকট কলিকাতার আবর্জনা বহন করিয়া অত্যন্ত মন্থর হইয়! চলিয়! 
যাইতেছে । ফুটপাথের পার্খে সারি সারি শ্যাকুরা গাড়ি আরোহীর 
অপেক্ষায় দাড়াইয়া ; সেই অবসরে অশ্বচর্মাবৃত চতুষ্পদ কঙ্কালগুলা ঘাড় 
হেট করিয়া অত্যন্ত শুকনে। ঘাসের আঁটি অন্যমনস্কভাবে চিবাইতেছে » 
তাহাদের সেই পারমাথিক ভাব দেখিলে মনে হয় যে, অনেক ভাবিয়া- 
চিন্তিয়া তাহারা তাহাদের সনম্মু্খস্থ ঘাসের আটির সঙ্গে সমস্ত জগৎসং- 
সারের তুলন! করিয়! সারবত্তা ও সরসতা সম্বন্ধে কোনে! প্রভেদ দেখিতে 
পায় নাই। দক্ষিণে মুসলমানের দৌকানের হৃতচর্ম খাসির অঙ্গপ্রত্যঙ্ 
কতক দড়িতে ঝুলিতেছে, কতক খণ্ড খণ্ড আকারে শলাঁকা! আশ্রয় 
করিয়! অগ্নিশিখার উপরে ঘুর খাইতেছে এবং বৃহৎকায় রক্তবর্ণ কেশ- 
বিহীন শ্বক্রলগণ বড়ে! বডে৷ হাতে মস্ত মস্ত রুটি সেঁকিয়! তুলিতেছে। 
কাবাবের দোকানের পাশে ফুঁকে! ফান্ুষ নিশ্মীণের জায়গা, অনেক ভোর 
হইতেই তাহাদের চুলায় আগুন জালানো হইয়াছে । ঝাপ খুলিয়। কেহ- 
বা হাত মুখ ধুইতেছে, কেহ-ব1! দোকানের সম্মুখে বাঁট দিতেছে, দৈবাৎ 
কেহ-বা লাল কলপ দেওয়া দাড়ি লইয়া চোখে চশম! আঁটিয়া একখানা 
ফাপি কেতাব পড়িতেছে। সম্মুখে মসজিদ ঃ একজন অন্ধ ভিক্ষুক 
মসজিদের িড়ির উপরে হাত পাতিয়! দাড়াইয়া আছে। 

গঙ্গার ধারে কয়লাঘাটে গিয়! পৌছানো গেল 1 সমুখ হইতে ছাউনি- 
ওয়াল! বাঁধ! নৌকাগুল! দৈত্যদের পায়ের মাপে বড়ো বড়ে৷ চটিজুতার 
মতো দেখাইতেছে । মনে হইতেছে, তাহারা যেন হঠাৎ প্রাণ পাইয়া 
'অহ্ুপস্থিত চরণগুলি স্মরণ করিয়! চট্চট্‌ করিয়া চলিবার প্রতীক্ষায় অধীর 
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হইয়! পড়িয়াছে । একবার চলিতে পাইলে হয়, এইব্দপ তাহাদের ভাব । 
একবার উঠিতেছে, ষেন উঁচু হুইয়! ভাঙার দিকে চাহিয়া! দেখিতেছে কেহ 
আসিতেছে কি না আবার নামিয়। পড়িতেছে। একবার আগ্রহে 
অধীর হইয়! জলের দ্রিকে চলিয়া যাইতেছে, আবার কী মনে করিয়! 
আত্মসম্বরণপূর্বক তীরের দিকে ফিরিয়া আসিতেছে । গাড়ি হইতে 
মাটিতে পা দিতে না দিতে ঝাঁকে বাঁকে মাঝি আমাদের উপরে আসিয়া 
পড়িল । এ বলে “আমার নৌকায়, ও বলে “আমার নৌকায়” ; এইব্ধপে 
মাঝির তরঙ্গে আমাদের তন্চর তরী একবার দক্ষিণে, একবার বামে; 
একবার মাঝখানে আবর্তের মধ্যে ঘুণিত হইতে লাগিল । অবশেষে 
অবস্থার তোড়ে, পুর্বজন্মের বিশেষ একটা! কী কর্মফলে, বিশেষ একটা 
নৌকার মধ্যে গিয়া পড়িলাম । পাল তুলিয়া নৌক! ছাড়িয়া দিল । গঙ্গায় 
আজ কিছু বেশি ঢেউ দিয়াছে, বাতাসও উঠিয়াছে। এখন জোযার । 
ছোটে৷ ছোটে নৌকাগুলি আজ পাল ফুলাইয়া ভারি তৈজে চলিয়াছে; 
আপনার দেমাকে আপনি কাত হইয়! পড়ে বা! । একটা মস্ত স্টীমার ছুই 
পাশে ছুই লৌহতরী লইয়া! আশপাশের ছোটোখাটে। নৌকাগুলির প্রতি 
নিতান্ত অবজ্ঞাতরে লোহার নাকটা আকাশে তুলিয়। গ গাঁ শব্দ করিতে 
করিতে সধুম নিশ্বাসে আমাদের দিকে ছুটিয়া আসিতেছে । মনোযোগ 
দিয়া দেখি আমাদেরই জাহাজ-_ রাখ, রাখ, থাম্‌ থাম্‌। মাঝি কহিল; 
“মহাশয়, ভয় করিবেন না, এমন ঢের বার জাহাজ ধরিয়াছি |” বলা 
বাহুল্য এবারও ধরিল। জাহাজের উপর হইতে একটা সিড়ি নামাইয়! 
দিল। ছেলেদের প্রথমে উঠানো গেল, তাহার পর আমার ভাজ- 
ঠাকুরানী যখন বহু কষ্টে তাহার স্থলপদ্ম পা ছুখানি জাহাজের উপর 
তুলিলেন তখন আমরাও মধুকরের মতো! তাহারই পশ্চাতে উপরে উঠিয়া 
পড়িলাম | 
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যদিও স্রোত এবং বাতাস প্রতিকুলে ছিল, তথাপি আমাদের এই গজবর 
উর্ধব শুণ্ডে বুংহিতধ্বনি করিতে করিতে গজেন্দ্রগমনের মনোহারিতা 
উপেক্ষা করিয়! চত্বারিংশত-তুরঙ্গ-বেগে ছুটিতে লাগিল । আমরা! ছয় জন 
এবং জাহাজের বৃদ্ধ কর্তাবাবু এই সাত জনে মিলিয়! জাহাজের কামরার 
সম্মুখে খানিকটা খোল! জায়গায় কেদারা লইয! বসিলাম। আমাদের 
মাথার উপরে কেবল একটি ছাত আছে। সম্মুখ হইতে হু হু করিয়া 
বাতাস আসিয়। কানের কাছে সো সো করিতে লাগিল, জামার মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া তাহাকে অকম্মাৎ ফুলাইয়। তুলিয়! ফর্‌ ফর্‌ আওয়াজ 
করিতে থাকিল এবং আমার ভ্রাত্জাযার সুদীর্ঘ স্বুসংযত চুলগুলিকে 
বার বার অবাধ্যতাচরণে উৎসাহিত করিয়া তুলিল। তাহারা নাকি 
জাতসাপিনীর বংশ, এই নিমিত্ত বিদ্রোহী হইয়া বেণীবন্ধন এড়াইয়া! 
পূজনীয়৷ ঠাকুরানীর নাসাবিবর ও মুখরন্ধের মধ্যে 'পথ অস্ুসন্ধান 
করিতে লাগিল; আবার আর কতকগুলি উধ্ধমুখ হইয়া আস্ফালন 
করিতে করিতে মাথার উপর রীতিমত নাগলোকের উৎসব বাধাইয়া' 
দিল; কেবল বেণী নামক অজগর সাপট! শত বন্ধনে বদ্ধ হইয়া, শত 
শেলে বিদ্ধ হইয়া, শত পাক পাকাইয়া নিজীবভাবে খোপা-আকারে 
ঘাড়ের কাছে কুগ্ুলী পাকাইয়া রহিল। অবশেষে কখন এক সময়ে দাদা' 
কাধের দিকে মাথা নোওয়াইয়া ঘুমাইতে লাগিলেন, বৌঠাকুরানীও, 
চুলের দৌরাত্ম্য বিস্ৃত হইয়! চৌকির উপরে চক্ষু মুদিলেন। 

জাহাজ অবিশ্রান্ত চলিতেছে । ঢেউগুলি চারি দিকে লাফাইয়া' 
উঠ্ঠিতেছে__ তাহাদের মধ্যে এক-একটা সকলকে ছাড়াইয়া শুভ্র ফণ! 
ধরিয়! হঠাৎ জাহাজের ডেকের উপর যেন ছোবল মারিতে আসিতেছে 
গর্জন করিতেছে; পশ্চাতের সঙ্গীদের মাথা তুলিয়া! ডাকিতেছে; স্পর্ধী 
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করিষা ফুলিয়া ফুলিয়! চলিতেছে-_ মাথার উপরে স্থর্যকিরণ দীপ্তিমান 
চোখের মতো জলিতেছে__ নৌকাগুলাকে কাত করিয়া ধরিষা তাহার 
মধ্যে কী আছে দেখিবার জন্য উ*চু হইয়া দীডাইযা উঠিতেছে ? মুহূর্তের 
মধ্যে কৌতুহল পরিতৃপ্ত করিয়া, নৌকাটাকে ঝাকানি দিয়া, আবার 
কোথায় তাহার! চলিয়৷ যাইতেছে । আপিসের ছিপছিপে পান্সিগুলি 
পালটুকু ফুলাইয়! আপনার মধুর গতির আনন্দ আপনি যেন উপভোগ 
করিতে করিতে চলিতেছে; তাহারা মহৎ মাস্তুলকিরীটা জাহাজের 
গাভীর্য উপেক্ষা করে, স্টীমারের পিনাকধ্বনিও মান্য করে না,বরঞ্চ বড়ো 
বড়ো জাহাজের মুখের উপর পাল ছুলাইয়! হাপিয়৷ রঙ্গ করিয়া! চলিয়া 
যায ; জাহাঁজও তাহাতে বড়ো অপমান জ্ঞান করেনা । কিন্ত গাধা- 
বোটের ব্যবহার স্বতশ্ব, তাহাদের নড়িতে তিন ঘণ্টা, তাহাদের চেহারাটা 
নিতান্ত স্ুলবুদ্ধির মতো! £; তাহার! নিজে নড়িতে অসমর্থ হইযা অবশেষে 
জাহাজকে সরিতে বলে, তাহার! গায়ের কাছে আসিয়া! পডিলে সেই 
স্পর্ধা অসহা বোধ হয়। 

এক সময় শুন! গেল আমাদের জাহাজের কাপ্তেন নাই। জাহাজ 
ছাড়িবার পুর্বরাত্রেই সে গা-ঢাকা দিয়াছে । শুনিয়া, আমার ভাজ- 
ঠাকুরানীর ঘুমের ঘোর একেবারে ছাড়িয়া! গেল; তাহার সহসা মনে 
হইল যে, কাপ্তেন যখন নাই তখন নোঙরের অচল শরণ অবলম্বন করাই 
শ্রেয়। দাদ বলিলেন, তাহার আবশ্টুক নাই, কাপ্তেনের নিচেকার 
লোকের! কাণ্ডেনের চেষে কোনো অংশে ন্যুন নহে । কর্তাবাবুরও 
সেইব্ূপ মত। বাকি সকলে ঢুপ করিয়া রহিল, কিন্তু তাহাদের মনের 
ভিতরটা আর কিছুতেই প্রসন্ন হইল না। তবে, দেখিলাম নাকি 
জাহাজট! সত্য সত্যই চলিতেছে, আর হাঁকডাকেও কাপ্তেনের অভাব 
সম্পূর্ণ ঢাকা পড়িয়াছে, তাই চুপ মারিয়া রহিলাম। হঠাৎ জাহাজের 
হৃদয়ের ধুকৃধুক শব্দ বন্ধ হইয়া গেল ১ কল চলিতেছে না) “নোঙর 
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ফেলো” “নোঙর ফেলো, বলিয়া শব্দ উঠিল-_- নোঙর ফেল! হইল। কলের 
এক জায়গায় কোথায় একট! জোড় খুলিয়া গেছে, সেটা মেরামত্ব করিলে 
তবে জাহাজ চলিবে । মেরামত আরম্ভ হইল | এখন বেল। সাড়ে-দশটা» 
দেড়টার পূর্বে মেরামত সমাপ্ত হইবার সম্ভাবনা নাই। 


বসিয়া বসিয়া গঙ্গাতীরের শোতা৷ দেখিতে লাগিলাম । শান্তিপুরের 
দক্ষিণ হইতে আরম্ভ করিয়। গঙ্গাতীরের যেমন শোভা! এমন আর কোথায় 
আছে। গাছপাল! ছায়! কুটার-_ নয়নের আনন্দ অবিরল সারি সারি 
ছুই ধারে বরাবর চলিয়াছে, কোথাও বিরাম নাই । কোথাও বা তটভূমি 
সবুজ ঘাসে আচ্ছন্ন হইয়া গঙ্গার কোলে আসিয়! গড়াইয়! পড়িয়াছে» 
কোথাও বা একেবারে নদীর জল পর্যন্ত ঘন গাছপাল! লতাজালে জড়িত 
হইয়া ঝৃঁকিয়া৷ আসিয়াছে__ জলের উপর তাহাদের ছায়া অবিশ্রাম 
ছুলিতেছে ; কতকগুলি স্্যকিরণ সেই ছায়ার মাঝে মাঝে বিকৃমিক্‌ 
করিতেছে, আর বাকি কতকগুলি গাছপালার কম্পমান কচি মস্যণ 
সবুজ পাতার উপরে চিকৃচিকৃ করিয়া উঠ্ঠিতেছে। একটা বা নৌকা 
তাহার কাছাকাছি গাছের ও"ড়ির সঙ্গে বাধ রহিয়াছে, সে সেই ছায়ার 
নীচে, অবিরাম জলের কুল্কুল্‌ শবে; মৃদু যৃদ্ধ দোল খাইয়া! বড়ো আরামের 
ঘুম ঘুমাইতেছে। তাহার আর-এক পাশে বড়ো বড়ো গাছের অতি 
ঘনচ্ছায়ার মধ্য দরিয়া ভাউা-ভাঙ! বাঁকা একট! পদচিহ্কের পথ জল পর্যন্ত 
নামিয়া আসিয়াছে । সেই পথ দিয়া গ্রামের মেয়ের কলসী কাখে করিয়া 
জল লইতে নামিতেছে ; ছেলের! কাদার উপরে পড়িয়! জল-ছ্োড়াছু'ড়ি 
করিয়া সীতার কাটিয়। ভারি মাতামাতি করিতেছে । প্রাচীন ভাউ! 
ঘাটগুলির কী শোভা | মানুষেরা যে এ ঘাট বাঁধিয়াছে তাহা একরকম 
ভুলিয়। যাইতে হয় ; এও যেন গাছপালার মতো! গঙ্গাতীরের নিজন্ব। 
ইহার বড়ে! বড়ো! ফাটলের মধ্য দিয় অশথগাছ উঠ্িয়াছে, ধাপগুলির 
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ইটের ফাক দিয়া ঘাস গজাইতেছে ; বহু বৎসরের বর্ধার জলধারায় 
গায়ের উপরে শেয়াল! পড়িয়াছে এবং তাহার রঙ চারি দিকের 
শ্যামল গাছপালার রঙের সহিত কেমন সহজে মিশিয়া গেছে । মান্ষের 
কাজ ফুরাইলে প্রকৃতি নিজের হাতে সেটা সংশোধন করিয়া দিয়াছেন ; 
তুলি ধরিয়া এখানে ওখানে নিজের রঙ লাগাইয়া দিয়াছেন। অত্যন্ত 
কঠিন সগর্ব ধব্ধবে পারিপাট্য নষ্ট করিয়!, ভাঙাচোরা বিশৃঙ্খল মাধুর্য 
স্থাপন করিয়াছেন ৷ শ্রামের যে-সকল ছেলেমেয়েরা নাহিতে বা জল 
লইতে আসে তাহাদের সকলেরই সঙ্গে ইহার যেন একটা-কিছু সম্পর্ক 
পাতানো আছে-_ কেহ ইহার নাতনি, কেহ ইহার মা-মাসি | তাহাদের 
দাদামহাশয় ও দিদিমারা যখন এতটুকু ছিল তখন ইহারই ধাপে বসিষ। 
খেল! করিয়াছে, বর্ষার দিনে পিছল খাইয়া! পড়িয়! গিয়াছে । আর সেই 
যে যাত্রাওয়ালা বিখ্যাত গাষক অন্ধ শ্রীনিবাস সন্ধ্যাবেলায় ইহার পেঠার 
উপর বসিয়! বেহাল! বাজাইয়া গৌরী রাগিণীতে গেল গেল দিন” গাহিত 
ও গায়ের ছই-চারিজন লোক আশে পাশে জম হইত, তাহার কথা আজ 
আর কাহারও মনে নাই । গঙ্গাতীরের তগ্ন দেবালয়গুলিরও যেন বিশেষ 
কী মাহাত্ব্য আছে। তাহার মধ্যে আর দেবপ্রতিমা নাই। কিন্তূসে 
নিজেই জটাজুটবিলশ্বিত অতি পুরাতন ঝষির মতো! অতিশয় ভক্তিভাজন 
ও পবিত্র হইয়! উঠিয়াছে; এক-এক জায়গায় লোকালয়, সেখানে 
জেলেদের নৌকা! সারি সারি বাধা রহিয়াছে । কতকগুলি জলে, কতক- 
গুলি ডাঙায় তোলা, কতকগুলি তীরে উপুড় করিয়া মেরামত করা 
হইতেছে ? তাহাদের পাঁজর দেখা যাইতেছে । ঝুঁড়েঘরগুলি কিছু ঘন 
ঘন কাছাকাছি, কোনো-কোনোটা বাকাচোরা বেড়া দেওয়।-_- ছুই- 
চারিটি গোরু চরিতেছে ; গ্রামের ছুই-একট! শীর্ণ কুকুর নি্র্মার মতো 
গঙ্গার ধারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ; একট। উলঙ্গ ছেলে মুখের মধ্যে আঙ ল 
পুরিয়া বেগুনের খেতের সম্মুখে দীড়াইয়া অবাক হইয়া আমাদের 
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জাহাজের দিকে চাহিয়া আছে। হাঁডি ভাসাইয়! লাঠি-বাধা ছোটো৷ ছোটো! 
জাল লইয়া জেলের ছেলেরা ধারে ধারে চিংড়িমাছ ধরিয়া! বেড়াইতেছে। 
সম্মুখে তীরে বটগাছের জালবদ্ধ শিকড়ের নীচে হইতে নদীঝোতে মাটি 
ক্ষয় করিয়া লইয়া গিয়াছে ও সেই শিকড়গুলির মধ্যে একটি নিভৃত আশ্রয় 
নি্িত হইয়াছে । একটি বুড়ি তাহার ছুই-চারিটি হাড়িকু'ডি ও একটি চট 
লইয়! তাহারই মধ্যে বাস করে । আবার আর-এক দ্রিকে চড়ার উপরে 
বহুদূর ধরিয়। কাশবন ; শরৎকালে যখন ফুল ফুটিয়া উঠে তখন বায়ুর 
প্রত্যেক হিললোলে হাসির সমুদ্রে তরঙ্গ উঠিতে থাকে । যে কারণেই হউক, 
গঙ্গার ধারের ইটের পাঁজাগুলিও আমার দেখিতে বেশ ভালো লাগে। 
তাহাদের আশেপাশে গাছপাল! থাকে না, চারি দিকে পোডে! জায়গা 
এবড়ো-খেবড়ো) ইতস্তত কতকগুল! ইট খসিয়া৷ পড়িয়াছে, অনেকগুলি 
ঝাম। ছড়ানো, স্থানে স্থানে মাটি কাটা এই অন্ুর্বরতী-বন্ধুরতার মধ্যে 
পাঁজাগুলো কেমন হতভাগ্যের মতো দীড়াইয়া থাকে । গাছের শ্রেণীর 
মধ্য হইতে শিবের দ্বাদশ মন্দির দেখা যাইতেছে ; সমুখে ঘাট, নহবত- 
থানা হইতে নহবত বাজিতেছে। তাহার ঠিক পাশেই খেয়াঘাট । কাচা 
ঘাট, ধাপে ধাপে তালগাছের গুডি দিয়! বাধানো । আরো! দক্ষিণে 
কুমারদের বাড়ি, চাল হুইতে কুমড়া ঝুলিতেছে। একটি প্রৌঢা কুটারের 
দেয়ালে গোবর দিতেছে ; প্রাঙ্গণ পরিষফার, তকৃতকৃ্‌ করিতেছে-_ কেবল 
এক প্রান্তে মাচার উপরে লাউ লতাইয়! উঠিয়াছে, আর-এক দিকে 
তুলসীতলা। স্্যাস্তের নিস্তর গঙ্গায় নৌক। তাসাইয়া দিয়া গঙ্গার পশ্চিম 
পারের শোত! যে দেখে নাই সে বাংলার সৌন্দর্য দেখে নাই বলিলেও 
হয়। এই পবিত্র শাস্তিপূর্ণ অন্থপম সৌন্দ্যচ্ছবির বর্ণনা সম্ভবে না। এই 
্বর্ণচ্ছায় ম্লান সন্ধ্যালোকে দীর্ঘ নারিকেলের গাছগুলি, মন্দিরের চূড়া, 
আকাশের পটে আক! নিস্তব্ধ গাছের মাথাগুলি, স্থির জলের উপরে 
লাবণ্যের মতে! সন্ধ্যার আতা; স্মধূর বিরাম, নির্বাপিতকলরব 
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অগাধ শাস্তি সে সমস্ত মিলিয়৷ নন্দনের একখানি মরীচিকার মতো, 
ছায়াপখের পরপারবর্তী সুদূর শানস্তিনিকেতনের একখানি ছবির মতো, 
পশ্চিম দিগন্তের ধারটুকৃতে আক। দেখ! যায়। ক্রমে সন্ধ্যার আলো 
মিলাইয়া যায়, বনের মধ্যে এ দিকে - ও দিকে এক-একটি করিয়া প্রদীপ 
জ্বলিয়! উঠে, সহস! দক্ষিণের দিক হইতে একটা বাতাস উঠিতে থাকে-__ 
পাতা ঝর্ঝর্‌ করিয়া কাপিয়! উঠে, অন্ধকারে বেগবতী নদী বহিয়! যায়, 
কুলের উপরে অবিশ্রাম তরঙ্গ-আঘাতে ছল্ছল্‌ করিয়া শব্দ হইতে 
থাকে । আর-কিছু ভালো দেখ! যায় না, শোন! যায় না_ কেবল বিঝি 
পোকার শব্দ উঠে, আর জোনাকিগুলি অন্ধকারে জ্বলিতে নিভিতে 
থাকে | আরো রাত্রি হয । ক্রমে রুষ্ণপক্ষের সপ্তমীর চাদ ঘোর অন্ধকার 
অশখ-গাছের মাথার উপর দিয়! ধীরে ধীরে আকাশে উঠিতে থাকে । 
নিয়ে বনের শ্রেণীবদ্ধ অন্ধকার আর উপরে শ্লান চন্দ্রের আতা | খানিকটা 
আলে! অন্ধকার-ঢালা গঙ্গার মাঝখানে একটা জায়গায় পিয়া! তরঙ্গে 
তরঙ্গে ভাঙিয়া ভাঙিয়া যায় । ও পারের অস্প্ বনরেখার উপর আর- 
খানিকটা! আলো! পড়ে-_ সেইটুকু আলোতে ভালে! করিয়! কিছুই দেখা 
যায় নাঃ কেবল ও পারের সুদুবতা ও অস্ফুটতাকে মধুর রহস্তময় 
করিয়! তোলে । এ পারে নিদ্রার রাজ্য আর ওপারে স্বপ্রের দেশ বলিয়া 
মনে হইতে থাকে । 

এই যে-সব গঙ্গার ছবি আমার মনে উঠিতেছে, একি সমস্তই 
এইবারকার স্টীমার-যাত্রার ফল? তাহা নহে । এ-সব কতদিনকার 
কত ছবি, মনের মধ্যে আকা রহিয়াছে । ইহারা বড়ো সুখের ছবি, আজ 
ইহাদের চারি দিকে অশ্রজলের স্ফটিক দিয়া বাঁধাইয়া রাখিযাছি । এমন- 
তরো! শোভা আর এ জন্মে দেখিতে পাইব না । 
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মেরামত শেষ হইয়া গেছে; যাত্রীদের স্নানাহার হইয়াছে, বিস্তর 
কোলাহল করিয়া নোঙর তোলা হইতেছে । জাহাজ ছাড়া হইল । বামে 
মুচিখোলার নবাবের প্রকাণ্ড খাঁচা । ডান দিকে শিবপুর বটানিকেল 
গার্ডেন। যত দক্ষিণে যাইতে লাগিলাম গঙ্গা ততই চওড়৷ হইতে 
লাগিল । বেলা ছুটে।-তিনটের সময়ে ফলমূল সেবন করিয়! সন্ধ্যাবেলায় 
কোথায় গিয়া থাম! যাইবে তাহারই আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া গেল। 
আমাদের দক্ষিণে বামে নিশান উড়াইয়! অনেক জাহাজ গেল আসিল ; 
তাহাদের সগর্ব গতি দেখিয়া আমাদের উৎসাহ আরো! বাড়িয়৷ উঠিল। 
বাতাস যদিও উপ্ট! বহিতেছে, কিন্তু আোত আমাদের অন্থকুল। আমাদের 
উৎসাহের সঙ্গে সঙ্গে জাহাজের বেগও অনেক বাড়িযাছে। জাহাজ বেশ 
ছুলিতে লাগিল। দূর হইতে দেখিতেছি এক-একটা! মস্ত ঢেউ ঘাড 
তুলিয়৷ আসিতেছে, আমরা সকলে আনন্দের সঙ্গে তাহার জন্য প্রতীক্ষা 
করিয়। আছি-_ তাহার! জাহাজের পাশে নিক্ষল রোষে ফেনাইয! উঠিয়া 
গর্জন করিয়া জাহাজের লোহার পাঁজরায় সবলে মাথা ঠূকিতেছে, হতা- 
শ্বাস হইয়! ছুই পা পিছাইয়! পুনশ্চ আসিয়! আঘাত করিতেছে, আমরা 
সকলে মিলিয়া তাহাই দেখিতেছি। হঠাৎ দেখি কর্তাবাবু মুখ বিবর্ণ 
করিয়! কর্ণধারের কাছে ছুটিয়া যাইতেছেন। হঠাৎ রব উদ্ঠিল, “এই এই ! 
রাখ, রাখ, ! থাম্‌ থাম্‌!? গঙ্গার তরঙ্গ অপেক্ষ। প্রচগ্ডতর বেগে আমাদের 
সকলেরই হৃদয় তোলপাড় করিতে লাগিল। চাহিয়া দেখি সম্মুখে 
আমাদের জাহাজের উপর সবেগে একট! লোহার বয়! ছুটিয়৷ আসিতেছে, 
অর্থাৎ আমরা বয়ার উপরে ছুটিয়! চলিতেছি। কিছুতেই সামলাইতে 
পারিতেছি না । সকলেই মন্তরমুগ্ধের মতো বয়াটার দিকে চাহিয়া আছি। 
সে জিনিসট! মহিষের মতো! ঢু" উদ্যত করিয়া আসিতেছে । অবশেষে ঘা 
মারিল। 
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কোথায সে অবিশ্রাম জলকলোল, শত লক্ষ তরঙ্গের অহোরাত্র উৎসব, 
কোথায় সেই অবিরল বনশ্রেণী, আকাশের সেই অবারিত নীলিমা, ধরণীর 
নবষৌবনে পরিপূর্ণ হদযোচ্ছ্াসের ন্যায় সেই অনস্তের দিকে চির-উচ্ছ্বসিত 
বিচিত্র তরুতরঙ্গ, কোথায় সেই প্রকৃতির শ্ঠামল স্সেহের মধ্যে প্রচ্ছন্ন শিশু 
লোকালয়গুলি__ উধ্র্ব সেই চিরস্থির আকাশের নিয়ে সেই চিরচঞ্চলা 
স্রোতশ্িনী | চিরস্তৰের সহিত চিরকোলাহলমধের, সর্বত্রসমানের সহিত 
চিরবিচিত্রেব, নিধিকারের সহিত চিরপরিবর্তনশীলের অবিচ্ছেদ প্রেমের 
মিলন কোথাষ ! এখানে স্থুরকিতে ইটেতে, ধুলিতে নাসারন্ধে, গাড়িতে 
ঘোড়াতে হঠযোগ চলিতেছে । এখানে চারি দিকে দেযালের সহিত 
দেয়ালের, দরজার সহিত হুড়কার;, কড়ির সহিত বরগার, চাপকানের 
সহিত বোতামের আঁটা-আটি মিলন | 

পাঠকেরা বোধ করি বুঝিতে পারিযাছেন, এতদিন সরেজমিনে লেখা 
চলিতেছিল-__ সরে-জমিনে না হউক সরে-জলে বটে-_ এখন আমর। 
ডাঙার ধন ডাঙায় ফিরিয়া আপসিযাছি। এখন সেখানকার কথা এখানে, 
পূর্বেকার কথা পরে লিখিতে হইতেছে, সুতরাং এখন যাহা লিখিব 
তাহার ভুলটুকের জন দাষী হইতে পারিব ন1। 

এখন মধ্যাহ্ন । আমার সমুখে একটা ডেকৃস্, পাপোষে একটা কালো 
মোটা কুকুর ঘুমাইতেছে, বারান্দায় শিকৃলি-বাঁধা একট বাঁদর লেজের 
উকুন বাছিতেছেঃ তিনটে কাক আলিসার উপরে বসিয়া অকারণ 
চেঁচাইতেছে এবং এক-একবার খপ. করিয়! বাঁদরের ভুক্তাবশিষ্ট ভাত 
এক-চঞ্চু লইয়া ছাতের উপরে উড়িষা! বসিতেছে । ঘরের কোণে একটা 
প্রাচীন হার্মোনিয়ম-বাছের মধ্যে গোটাকতক ইছ্‌র খটু খটু করিতেছে । 
কলিকাতা শহরের ইমারতের একটি শুষ্ক কঠিন কামরা, ইহারই মধ্যে 
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আমি গঙ্গার আবাহন করিতেছি__ তপঃক্ষীণ জহ্ু,মুনির শুফ পাকস্থলীর 
অপেক্ষা এখানে ঢের বেশি স্থান আছে। আর, স্থানসংকীর্ণত৷ বলিয়া 
কোনো পদার্থ প্রকৃতির মধ্যে নাই। সে আমাদের মনে । দেখো-_ 
বীজের মধ্যে অরণ্য, একটি জীবের মধ্যে তাহার অনস্ত বংশপরম্পর! । 
আমিযেএ জ্টীফেন-সাহেবের এক বোতল ব্ুব্র্যাক কালী কিনিয়! 
আনিয়াছি, উহারই প্রত্যেক ফোটার মধ্যে কত পাঠকের সুযুপ্তি মাদার- 
টিংচার আকারে বিরাজ করিতেছে । এই কালীর বোতল দৈবক্রমে যদি 
সুযোগ্য হাতে পড়িত তবে ওটাকে দেখিলে ভাবিতাম, স্থষ্টির পূর্ববর্তী 
অন্ধকারের মধ্যে এই বিচিত্র আলোকময় অমর জগৎ যেমন প্রচ্ছন্ন ছিল 
তেমনি এ এক বোতল অন্ধকারের মধ্যে কত আলোকময় নৃতন স্পট 
প্রচ্ছন্ন আছে। একট! বোতল দেখিয়াই এত কথা মনে উঠে, যেখানে 
স্টীফেন-সাহেবের কালীর কারখান! সেখানে ফ্রাড়াইয়া একবার ভাবিলে 
বোধ করি মাথা ঠিক রাখিতে পারি না । কত পুথি, কত চট, কত যশ, 
কত কলঙ্ক, কত জ্ঞান, কত পাগলামি, কত ফাসির হুকুম, যুদ্ধের ঘোষণা, 
প্রেমের লিপি কালো! কালো হইয়া শ্রোত বাহিয়! বাহির হইতেছে । এ 
ক্োত যখন সমস্ত জগতের উপর দিয়! বহিয়া গিযাছে তখন-_ দূর হউক, 
কালী যে ক্রমেই গড়াইতে চলিল, স্টীফেন-সাহেবের সমস্ত কারখানাটাই 
দৈবাৎ যেন উল্টাইয়! পড়িয়াছে ; এবারে ব্রটিং কাগজের কথা মনে 
পড়িতেছে। শ্রোত ফিরানো যাক। এসো, এবার গঙ্গার স্রোতে 
এসো । 

সত্য ঘটনায় ও উপন্যাসে প্রভেদ আছে। তাহার সাক্ষ্য দেখো 
আমাদের জাহাজ বয়ায় ঠেকিল, তবু ডুবিল না, পরম বীরত্ব-সহকারে 
কাহাকেও উদ্ধার করিতে হইল না, প্রথম পরিচ্ছেদে জলে ডুবিয়! মরিয়া 
ষড়ংবিংশ পরিচ্ছেদে কেহ ডাঙায় বাঁচিয়া উঠিল না। না ডুবিয়া সুখী 
হইয়াছি সন্দেহ নাই, কিন্তু লিখিয়া স্বখ হইতেছে না । পাঠকের! নিশ্চয়ই 
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অত্যন্ত নিরাশ হইবেন, কিন্ত আমি যে ডুবি নাই সে আমার দোষ নয়, 
নিতান্তই অদৃষ্টের কারখানা | 

মরিলাম না বটে, কিন্ত যমরাজের মহিষের কাছ হইতে একটা রীতি- 
মত ঢু" খাইয়া ফিরিলাম। সুতরাং সেই ঝাঁকানির কথাটা স্মরণফলকে 
খোদিত হইয! রহিল। খানিকক্ষণ অবাকৃভাবে পরস্পরের মুখ চাওযা- 
'চাওয়ি করা গেল ; সকলেরই মুখে এক ভাব, সকলেই বাক্যব্যয় করা 
নিতান্ত বাহুল্য জ্ঞান করিলেন। বৌঠাকরুন বৃহৎ একটা চৌকির মধ্যে 
কেমন এক-রকম হুইয়! বসিয়া রহিলেন। তাহার ছুইটি ক্ষুদ্র আন্বঙ্গিক 
আমার ছুই পার্থ জডাইয়! দাড়াইযা রহিল। দাদা কিয়ৎক্ষণ ঘন ঘন 
গৌঁফে তা দিয়া কিছুই সিদ্ধান্ত করিতে পারিলেন না। কর্তাবাবু রুষ্ট 
হইয়! বলিলেন, সমস্তই মাঝির দোষ । মাঝি কহিল, তাহার অধীনে যে 
ব্যক্তি হাল ধরিষাছিল তাহার দোষ । সে কহিল, হালের দোষ। হাল 
কিছু না বলিয়া অধোবদনে সটান জলে ডুবিয়া রহিল, গঙ্গা দ্বিধ! হইয়া 
তাহার লজ্জা রক্ষা করিলেন । 

এইখানেই নোঙর ফেলা হইল | যাত্রীদের উৎসাহ দেখিতে দেখিতে 
হ্রাস হইয়া! গেল ; সকালবেলায় যেমনতরে। মুখের ভাব, কল্পনার এঞ্জিন- 
গঞ্জন গতি ও আওয়াজের উৎকর্ষ দেখা গিয়াছিল, বিকালে ঠিক তেমনাট 
দেখ! গেল না । আমাদের উৎসাহ নোঙরের সঙ্গে সঙ্গে সাত হাত জলের 
নীচে নামিয়া পড়িল। একমাত্র আনন্দের বিষয় এই ছিল যে, আমাদিগকেও 
অতদূর নামিতে হয় নাই। কিন্ত সহসা তাহারই সভ্ভাবন! সম্বন্ধে চৈতন্ঠ 
জন্মিল। এ সম্বন্ধে আমরা যতই তলাইয়া ভাবিতে লাগিলাম, ততই 
আমাদের তলাইবার নিদারুণ সম্ভাবনা মনে মনে উদয় হইতে লাগিল । 
এই সময় দিনমণি অস্তাচলচুড়াবলম্বী হইলেন । বরিশালে যাইবার পথ 
অপেক্ষা বরিশালে না যাইবার পথ অত্যন্ত সহজ ও সংক্ষিপ্ত, এ বিষয়ে 
চিন্তা করিতে করিতে দাদা জাহাজের ছাতের উপর পায়চারি করিতে 
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লাগিলেন। একট! মোটা কাছির কুগ্ডলীর উপর বসিয়া এই ঘনীভূত 
অন্ধকারের মধ্যে হাস্তকৌতুকের আলো! জালাইবার চেষ্টা করিতে 
লাগিলাম, কিন্ত বর্যাকালে দেশালাই কাঠির মতো সেগুলা ভালো করিয়! 
জ্বলিল না। অনেক ধর্ষণে থাকিয়া থাকিয়া অমনি একটু একটু চমক 
মারিতে লাগিল । যখন সরোজিনী জাহাজ তাহার খাত্রী-সমেত গঙ্গাগর্ভের 
পক্ষিল বিশ্রামশয্যায় চতুর্বর্গ লাভ করিয়াছেন, তখন খবরের কাগজের 
4880 8001096এর কোটায় একটিমাত্র প্যারাগ্রাফে চারিটিমাত্র 
লাইনের মধ্যে কেমন সংক্ষেপে নির্বাণ-মুক্তি লাত করিব, সে বিষয়ে নান! 
কথা অন্নমান করিতে লাগিলাম । এই সংবাদটি এক চামচ গরম চায়ের 
সহিত অকিক্ষুদ্র একটি বটিকার মতো কেমন অবাধে পাঠকদের গলা দিয়! 
নামিয়া যাইবে, তাহ! কল্পনা কর! গেল। বন্ধুর! বর্তমান লেখকের সম্বন্ধে 
বলিবেন, “আহা কত বড়ো! মহদাশয় লোকটাই গেছেন গো এমন আর 
হইবে না!” এবং লেখকের পুজনীয়া ভ্রাতৃজায়া সম্বন্ধে বলিবেন, “আহা, 
দোষে গুণে জড়িত মানুষটা ছিল, যেমন-তেমন হোক তবু তো ঘরটা 
জুড়ে ছিল!” ইত্যাদি ইত্যাদি। জাণাতার মধ্য হইতে যেমন বিমল শুভ্র 
ময়দা পিবিয়া বাহির হইতে থাকে, তেমনি বৌঠাকুরানীর চাপা ঠ্োট- 
জোড়ার মধ্য হইতে হাসিরাশি ভাঙিয়! বাহির হইতে লাগিল। 

আকাশে তার! উঠিল; দক্ষিনে বাতাস বহিতে লাগিল | খালাসিদের 
নমাজ পড়া শেষ হইয়া গিয়াছে । একজন খেপা খালাসি তাহার তারের 
যন্ত্র বাজাইয়াঁ, এক-মাথ| কৌকভা-বীকড়া চুল নাড়াইয়া, পরম উৎসাহে 
গান গাহিতেছে। ছাতের উপরে বিছানায় যে যেখানে পাইলাম শুইয়। 
পড়িলাম ? মাঝে মাঝে এক-একটি অপরিস্ফুট হাই ও স্থপরিস্ফুট নাসা- 
ধ্বনি শ্রতিগোচর হুইতে লাগিল । বাক্যালাপ বন্ধ। মনে হইল, 
যেন একটা বৃহৎ ছুঃস্বপ্নপক্ষী আমাদের উপরে নিস্তন্ধভাবে চাপিয়! 
আমাদের কয়জনকে কয়টা ডিমের মতো! তা দিতেছে । আমি আর 
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থাকিতে পারিলাম না । আমার মনে হইতে লাগিল, মধুরেণ সমাপয়েৎ। 
যদি এমনই হয়, কোনো স্বযোগে যদি একেবারে কুষ্ঠির শেষ কোঠায় 
আসিয়! পড়িয়া থাকি, যদ্দি জাহাজ ঠিক বৈতরণীর পরপাবের ঘাটে 
গিযাই থামে, তবে বাজনা বাজাইয়া দাও-_ চিত্রগুপ্তের মজলিশে হাড়িমুখ 
লইয়া যেন বেরসিকের মতো দেখিতে না হই । আর, যদি সে জাযগাটা 
অন্ধকারই হয তবে এখান হইতে অন্ধকার সঙ্গে করিয়া রানীগঞ্জে কযলা 
বহিয়া লইযা যাইবার বিড়ম্বনা কেন। তবে বাজাও । আমার ভ্রাতুষ্পুত্রটি 
সেতারে ঝংকার দিল। ঝিনি ঝিনি ঝিন্‌ ঝিন্‌ ইমনকল্যাণ বাজিতে 
লাগিল । 

তাহার পরদিন অনুসন্ধান করিযা অবগত হওযা গেল, জাহাজের 
এটা! ওটা সেটা অনেক জিনিসেরই অভাব। সেগুলি না থাকিলেও 
জাহাজ চলে বটে, কিন্ত যাত্রীদের আবশ্যক বুঝিযা চলে না, নিজের 
খেয়ালেই চলে । কলিকাতা হইতে জাহাজের সরঞ্জাম আনিবার জন্য 
লোক পাঠাইতে হইল । এখন কিছুদিন এইখানেই স্থিতি | 

গঙ্গার মাঝে মাঝে এক-একবার ন! দাড়াইলে গঙ্গার মাধুরী তেমন 
উপভোগ করা যায় নাঁ। কারণ, নদীর একটি প্রধান সৌন্দর্য গতির 
সৌন্দর্য । চারি দিকে মধুর চঞ্চলতা, জোয়ার-ভখটার আনাগোনা, তরঙ্গের 
উত্থান-পতন, জলের উপর ছাযালোকের উৎসব-_ গঙ্গার মাঝখানে 
একবার স্থির হইয়া না দাড়াইলে এ-সব ভালো করিয়! দেখা যায় ন|। 
আর জাহাজের হাসফাপানি, আগুনের তাপ, খালাসিদের গোলমাল, 
মায়াবদ্ধ দানবের মতো দীপ্তনেত্র এঞজিনের গৌ-ভরে সনিশ্বাস খাটুনি, ছুই 
পাঁশে অবিশ্রাম আবর্তিত ছুই সহস্রবাহু চাকার সরোষ ফেন-উদগার-_ 
এ-সকল গঙ্গার প্রতি অত্যন্ত অত্যাচার বলিয়া! বোধ হয়। তাহা ছাড়া 
গঙ্গার সৌন্দর্য উপেক্ষা করিষ! ছুটিয়া চল! কার্যতৎপর অতিসত্য উনবিংশ 
শতাব্দীকেই শোভা পাষ, কিন্তু রসজ্ঞের ইহা সহা হয় না। এ যেন 
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আপিসে যাইবার সময় নাকে মুখে ভাত গৌঁজ!। অন্নের অপমান। যেন 
গঙ্গাযাত্রার একটা সংক্ষিপ্ত সংস্করণ গড়িয়া তোলা | এ যেন মহাভারতের 
হচিপত্র গলাধঃকরণ করা । 

আমাদের জাহাজ লৌহশৃঙ্খল গলায় বাঁধিয়া! খাড়া দাড়াইয1! রহিল। 
আোতঙম্বিনী খরপ্রবাহে তাসিয়া চলিয়াছে। কখনে। তরঙ্গনংকুল, কখনে! 
শান্ত; কোথাও সংকীর্ণঠ কোথাও প্রশস্ত, কোথাও ভাঙন ধরিয়াছে, 
কোথাও চড়া পড়িয়াছে । এক-এক জায়গায় কুল-কিনারা দেখা যায় না। 
আমাদের সম্মুখে পরপার মেঘের রেখার মতো! দেখা যাইতেছে । চারি 
দিকে জেলেডিডি ও পাল-তোলা! নৌকা । বডে! বড়ো জাহাজ প্রাচীন 
পৃথিবীর বৃহদাকার সরীস্থপ জলজস্তর মতো ভাপিয়া চলিয়াছে। এখন 
বেলা পড়িয়া! আসিয়াছে । মেয়েরা গঙ্গার জলে গ! ধুইতে আসিয়াছে, 
রোদ পড়িয়া আসিতেছে । বাঁশবন, থেজুরবন, আমবাগান ও ঝোপ- 
ঝাপের ভিতরে ভিতরে এক-একটি গ্রাম দেখ! যাইতেছে । ডাঙায় একটা 
বাছুর আডি করিয়া গ্রীবা ও লাঙ্গল নান! ভঙ্গীতে আস্ফালন-পুর্বক 
একটি বড়ে! স্টীমারের সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়াছে। গুটিকতক মানবসন্তান ডাঙায় 
দড়াইয়! হাততালি দ্িতেছেন; যে চর্মখানি পরিয়! পৃথিবীতে অবতীর্ণ 
হইয়াছিলেন তাহার বেশি পোশাক পরা আবশ্যক বিবেচনা! করেন নাই । 
ক্রমে অন্ধকার হইয়া আসিল । তীরের কুটারে আলো! জলিল । সমস্ত 
দিনের জাগ্রত আলম্ত সমাপ্ত করিয়! রাত্রের নিদ্রায় শরীর মন সমর্পণ 
করিলাম । 

১২৯১ শ্রাবণ-অগ্রহায়ণ 
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নানা কথা 


মান্ষের হৃদয় ছড়িয়ে আছে, মিলিয়ে আছে, পৃথিবীর আলোয় ছাযায়__ 
তার গন্ধে, তার গানে । অতীত কালের সংখ্যাতীত মানুষের প্রেমে 
পৃথিবী যেন ওড়না উড়িয়ে আছে; বায়ুমগ্ডলে যেমন তার বাম্পের 
উত্তরীয়, এ তেমনি তার চিন্ময় আবরণ ;+ এর মধ্য দিয়ে মান্ধব রঙ পায়, 
স্থর পায় আপন চিরস্তন মনের । তাই যখন শুনি আমাদের প্রাচীন পুর্ব- 
পুরুষদের সময়েও “আধাঢস্ত প্রথমদিবসে মেঘমাশ্রিষ্টসান্থ” দেখা যেত, 
তখন আপনাদের মধ্যে সেই পূর্বপুরুষদের চিত্ত অন্থভব করি, তাদের 
সেই মেঘ দেখার স্থখ আমাদের সখের সঙ্গে যুক্ত হয়; বুঝতে পারি, 
ধারা গেছেন তারাও আছেন । 

বিজনে অরণ্যের বৃক্ষ নিতান্ত শৃন্ঠ* কিন্ত যে বৃক্ষের দিকে একজন 
মানুষ চেয়েছে সে বৃক্ষে সে মানুষের চাহনি ছাপ দিয়ে গেছে । বহু দিন 
থেকে যে গাছের তলায় রৌদ্রের বেলায় মানব বসে, সে গাছে যেমন 
হরিত্বর্ণ আছে তেমনি মনুষ্যত্বের অংশ আছে । আমাদের সেই পুর্ব- 
পুরুষদের নেত্রের আভা আমাদের স্বদেশ-আকাশের তারকার জ্যোতিতে 
প্রতিফলিত | স্বদেশের বিজনে আমাদের শতসহত্র সঙ্গীর বাস, স্বদেশে 
আমাদের শতসহম্র বৎসর পরমায়ু। 

সচরাচর লোকে মাকড়সার জালের সঙ্গে আমাদের জীবনের তুলনা 
দিয়ে থাকে । বন্ধনই আমাদের বাসস্থান। বন্ধন না থাকলে আমরা 
নিরাশ্রয়। সে বন্ধন আমরা নিজের ভিতর থেকে রচনা! করি । বন্ধন 
রচনা করা আমাদের এমনি স্বাভাবিক যে, একবার জাল ছি'ড়লে দেখতে 
দেখতে আবার শত শত বন্ধন গাঁথতে বসি; ভুলি,আবার জাল ছি'ড়বেই। 
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নতুন জায়গায় যাই, সেখানে নতুন বন্ধন জড়াতে থাকি । সেখানকার 
গাছে ভূমিতে আকাশে, সেখানকার চন্দ্র-হ্র্য-তারায়, সেখানকার মানুষে, 
সেখানকার রাস্তায় ঘাটে, সেখানকার আচার-ব্যবহারে, সেখানকার 
ইতিহাসে, আমাদের জালের শত শত স্ত্র লগ্ন করে দিই; মাঝখানে 
রাখি আপনাকে | এমনি আমর! মাকড়সার জাতি । 


আমরা! বদ্ধ না হলে যুক্ত হতে পাই না । ইংরেজিতে যাকে ফ্রীডম বলে 
তা আমাদের নেই, বাংলায় যাকে স্বাধীনতা বলে তা আমাদের আছে। 
কঠিনতর অধীনতাই স্বাধীনতা | সর্বং পরবশং ছুঃখং, সর্বমাত্ববশং স্ুখম্‌। 
কিন্ত পরের অধীন হওয়াই সহজ, আপনার অধীন হওয়াই শক্ত । 


স্বাধীনতার অর্থ আপনার অর্থাৎ একের অধীনতা, অধীনতার অর্থ 
পরের অর্থাৎ সহত্রের অধীনতা | যার গৃহ নেই তাকে কখনো গাছের 
তলে, কখনো! মাঠে, কখনো! খডের গাদায়, কখনো দযাবানের কুটারে 
আশ্রয় নিতে হয়; যার গৃহ আছে সে সংসারের অসংখ্যের মধ্যে ব্যাকুল 
নয। যে নৌকো হালের অধীন নয় সে কিছুতেই স্বাধীন বলে গর্ব 
করতে পারে নাঃ কারণ সে শতসহত্র তরঙ্গের অধীন । যে দ্রব্য পৃথিবীর 
তারাকর্ষণের অধীনতাকে উপেক্ষা করে, তাকে প্রত্যেক সামান্তি বায়ু- 
হিল্লোলের অধীনতাষ দশ দিকে ঘুরে মরতে হবে । অসীম জগৎসমুদ্রে 
অগণ্য তরঙ্গ, এখানে স্বাধীনত। ব্যতীত আমাদের গতি নেই । অতএব 
স্বাবীনতা অর্থে বন্ধনমুক্তি নয়; স্বাধীনতার অর্থ কখনো হাল কখনো 
নোউরের শৃঙ্খলকে সম্মান করা । 


সেদিন আমাকে একজন বন্ধু জিজ্ঞাসা করছিলেন, নৃতন কবির আর 
প্রয়োজন কী। পুরাতন কবির কবিতা তো বিস্তর আছে। নূতন কথা 


নানা কথা ২৭ 


এমনই কী বল। হচ্ছে । পুরাতন নিষেই তো কাজ চলে যায়। 

নৃতনই পুরাতনকে রক্ষা করে থাকে । পুরাতনের মধ্যেই নূতনের 
'বাস। নৃতন-পুবাতনে বিচ্ছেদ হলেই জীবনের অবসান । যেদিন দেখব 
পুথিবীতে নৃতন কবি আর উঠছে না সেদিন জানব, পুরাতন কবিদের 
সম্পূর্ণ মৃত্যু হয়েছে । 

নুতন কবিতার ধার' শুক হলে পুরাতনে পৌছবার ক্রোত বন্ধ হয়ে 
যায়। আমাদের মধ্যেকার এ দীর্ঘ ব্যবধান অবিশ্রীম লোপ করে রাখছে 
কে। নূতন কবিতা । 

প্রত্যেক বসন্ত পুরাতনকেই পাষ নৃতন গানে নৃতন ফুলে । আমর! 
বলি নবীন বসন্ত, কিস্ত প্রত্যেক বসম্তই পুবাতন বসন্ত । 


ব্যাপ্ত হলে যা অন্ধকার, সংহত হলে তা আলোক ; আরো সংহত 
হলে তা অগ্নি। সংহতিই প্রাণ । সংহত হলেই তেজ, প্রাণ” আকার, 
ব্যক্তি জাগ্রত হয়ে ওঠে । আমর! জডোপাসক, শক্তি-উপাসক বলেই 
বৃহত্বের উপাসন! করে থাকি, বৃহত্তবে অভিভূত হয়ে বাই। কিন্তু বৃহৎ 
অপেক্ষা! ক্ষুদ্র অধিক আশ্চর্য । হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন বাম্পরাশি অপেক্ষা 
একবিন্দু জল আশ্চর্য । স্বিস্তৃত নীহারিকা! অপেক্ষা সংক্ষিপ্ত সৌরজগৎ 
আশ্চর্য । আরম্ভ বৃহৎ, পরিণাম ক্ষুদ্র । আবর্তের মুখ অতি বৃহৎ, আবর্তের 
শেষ বিন্দুমাত্র | স্বিশাল জগৎ ঘুরে ঘুরে এই ক্ষুদ্রত্বের দিকে; বিন্দুত্বের 
দিকে চলে । কেন্দ্রের মহৎ আকর্ষণে পরিধি সংক্ষিপ্ত হয়ে কেন্দ্রত্ে 
আত্মবিসঞ্ন করতে যায়। 

যত বুহৎ হই তত দেশকালের অধীন হতে হয়। আয়তন নিয়ে 
আমাদের নিরস্তর যুদ্ধ । কার সঙ্গে? দানব কাল ও দানব দেশের সঙ্গে 
দেশকাল বলে, "আয়তন আমার । আমার জিনিস আমাকে ফিরিয়ে 
দাও | অবিশ্রাম লড়াই করে অবশেষে কেড়ে নেয় | শ্বশানক্ষেত্রে তার 


২৮ বিচিত্র প্রবন্ধ 


ডিক্রিজারি | 

কিন্ত আমর! জানি, আমরা মৃত্যুকে জিতব। অর্থাৎ দেশকালকে 
অতিক্রম করব । মন্ুষ্যের অত্যন্তরে এক সেনাপতি আছে। সে যুদ্ধ 
করছে। প্রতিদিন লক্ষ লক্ষ মরছে, কিন্ত যুদ্ধের বিরাম নেই । আমরা! 
সংহতিকে অধিকার করে ব্যাপ্তিকে জিতব | মন্তৃষ্যত্বের এই সাধনা । 


সংহতিকে অধিকার করাই শক্ত । আমাদের হৃদয় মন বাষ্পের মতো 
চার দিকে ছড়িয়ে আছে। হুহু করে ব্যাপ্ত হয়ে পড়া যেমন বাম্পের 
স্বাভাবিক গুণ, আমরাও তেমনি স্বভাবতই চার দিকে বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ি। 
অভ্যন্তরে স্বদৃঢ আকর্ষণশক্তি ন' থাকলে আপন হয়ে আমর! পর হয়ে 
যাই। আপনাকে বিন্দুতে নিবিষ্ট করাই শক্ত । যোগীর! এই বিন্দুমাত্র 
স্থায়ী হবার জন্ বৃহৎ সংসারের আশ্রয় ছেড়ে স্চ্যগ্রস্থানের জন্তই লড়াই 
করেন। তারা বিন্দুর বলে ব্যাপককে অধিকার করবেন। সংকীর্ণতার 
বলে পরিকীর্ণতা লাভ করবেন। 

সংহত দীপশিখ! তার আলোকে সমস্ত গৃহ অধিকার করে। কিন্ত 
সেই শিখা যখন প্রচ্ছন্ন উত্তাপ আকারে গৃহের কডিতে বরগায়, তার 
উপকরণে ব্যাপ্ত হয়ে থাকে, তখন গৃহই তাকে বদ্ধ করে রাখে, সে 
জাগতে পায না| যতটা! ব্যাপ্ত হব ততট! অধিকার করব, এর উপ্টোটাই 
ঠিক। অর্থাৎ যতটা ব্যাপ্ত হবে তুমি ততই অধিক্কৃত হবে । কিন্তু চার 
দিক থেকে আপনাকে প্রত্যাহার করে যখন বহ্নিশিখার মতো স্বতন্ত্র 
দীপ্তি পাবে তখন তোমার সেই তেজস্বী স্বাতন্ত্র্যের জ্যোতিতে চারি দিক 
উজ্জ্বলর্ূপে অধিকার করতে পারবে । 

তারতবর্ষায় সাধনার চরম লক্ষ্য সংহতি অর্থাৎ অধ্যাত্বযোগ । প্রাণ- 
শক্তি, মানসশক্তি, অধ্যাত্বশক্তিকে সংহত করতে পারলে তবেই অন্তরকে 
বাহিরকে জয় করা যায়। 


নানা কথ! ২৯ 


আমার কোনো বন্ধু লিখেছেন অতীত কাল অমরাবতী । অতীতে 
অমৃত আছে । অতীত সংক্ষিপ্তি। বতমান কেবল অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
মুহূর্ত, অতীত কালে সেই মুহূর্তরাশি সংহত হযে যায়। বর্তমান ত্রিশটা 
পুথক দিন, অতীত একটা সমগ্র মাস। যাকে প্রত্যেক বর্তমান মুহুর্তে 
দেখি আমর! প্রতি ক্ষণে তার মৃত্যুই দেখতে পাই, যাকে অতীতে দেখি 
তার অমরতা দেখতে পাই । 


যখন গড়তে আরম্ভ করি তখনই প্রতিমা চোখের সম্মুখে জেগে 
থাকে, যখন শেষ করে ফেলি তখন দেখি তা নিঃশেষ হয়ে গেছে । সুদূর 
লক্ষ্যাভিমুখে যখন যাত্রা আরম্ভ করি তখন লক্ষ্যের প্রতি এত টান যে 
লক্ষ্য যেন প্রত্যক্ষ, আর পথপ্রান্তে যখন যাত্রা শেষ করি তখন পথের 
প্রতি এত মায়া যে লক্ষ্য আর মনে পড়ে না। যাকে আশ করি তাকে 
যতখানি পাই, আশ! পূর্ণ হলে তাকে আর ততখানি পাই নে। অর্থাৎ, 
, চাইলে যতখানি পাই পেলে ততখানি পাই নে। 


আসল কথা শেষ মানুষের হাতে নেই | “শেষ হল” বলে যে আমরা! 
দুঃখ করি তার অর্থ এই-_ শেষ হয় নি, তবুও শেব হল; আকাজ্জা 
রয়েছে, অথচ চেষ্টার অবসাঁন হল । এইজন্য মানুষের কাছে শেষের অর্থ 
ছুঃখ। কারণ মানবের সমাপ্তির অর্থ অসম্পূর্ণতা। 


১২৯২ জ্যেষ্ঠ-ভাদ্র 


৩০ 


ছোটোনাগপুর 


রাত্রে হাবড়ায় রেলগাডিতে চডিলাম । গাডির ঝাঁকানিতে নাড়া 
খাইয়া ঘুমটা যেন ঘোলাইয়! যায়। চেতনায় ঘুমে স্বপ্নে জাগরণে খিচুড়ি 
পাকাইয়া যায়। মাঝে মাঝে আলোর শ্রেণী, ঘণ্টাধ্বনি, কোলাহল, 
বিচিত্র আওয়াজে স্টেশনের নাম হাঁকা» আবার ঠং ঠং ঠং তিনটে ঘণ্টার 
শব্দে মুহুর্তের মধ্যে সমস্ত অস্তহিত, সমস্ত অন্ধকার, সমস্ত নিস্তব, কেবল 
স্তিমিততারা নিশীথিনীর মধ্যে গাড়ির চাকার অবিশরাম শব্দ। সেই 
শব্ষের তালে তালে মাথার ভিতরে স্থষ্টিছাডা স্বপ্ধের দল সমস্ত রাত্রি 
ধরিয়া নৃত্য করিতে থাকে । রাত চারটের সময় মধুপুর স্টেশনে গাড়ি 
বদল করিতে হইল। অন্ধকার মিলাইয়া আসিলে পর প্রভাতের 
আলোকে গাড়ির জানালায় বসিয়া বাহিরে চাহিযা দেখিলাম | 


গাড়ি অবিশ্াম অগ্রসর হইতে লাগিল। ভাঙা মাঠের এক-এক 
জায়গায় শুফ নদীর বালুকারেখা দেখ! যায় ; সেই নদীর পথে বড়ে! 
বড়ো কালে! কালে! পাথর পৃথিবীর কঙ্কালের মতো! বাহির হইয়! 
পড়িযাছে । মাঝে মাঝে এক-একট! মুণ্ডের মতে। পাহাড় দেখা যাইতেছে । 
দুরের পাহাডগুলি ঘন নীল; যেন আকাশের শীল মেঘ খেল! করিতে 
আসিয়! পৃথিবীতে ধর! পড়িয়াছে ঃ আকাশে উডিবার জন্য যেন প্রাখ। 
তুলিয়াছে, কিন্তু বাধা আছে বলিয়! উডিতে পারিতেছে নাঁ_ আকাশ 
হইতে তাহার স্বজাতীয় মেঘের! আসিয়া তাহার সঙ্গে কোলাকুলি করিয়া 
যাইতেছে । এ দেখো» পাথরের মতে! কালে! ঝাঁকড়া-চুলের ঝুঁটি- 
বাধ! মানুষ হাতে একগাছ! লাঠি লইয়া দাড়াইযা | ছুটো৷ মহিষের ঘাডে 
একট লাঙল জোড়া, এখনও চাষ আরম্ভ হয় নাই, তাহার! স্থির হইয়া 
রেলগাড়ির দিকে তাকাইয়া আছে। মাঝে মাঝে এক-একটা জায়গ! 
দ্বতকুমারীর বেড়া দিয়া ঘেরা; পরিষ্কার, তকৃতকৃ্‌ করিতেছে, মাঝখানে 


ছোটোনাগপুর ৩১, 


একটি বাঁধানো ইঁদারা। চারি দিক বভো শুক দেখাইতেছে। পাৎলা! 
লম্বা শুকনো সাদা ঘাসগুলো কেমন যেন পাক! চুলের মতো | বেঁটে 
বেঁটে পত্রহীন গুল্সগুলি শুকাইয়! ঝাকিয়া কালে! হইয়া গেছে। দূরে 
দুরে এক-একটা তালগাছ ছোট্ট মাথা ও একখানি দীর্ঘ পা লইষ৷ 
দাড়াইয়া। মাঝে মাঝে এক-একটা অশখথগাছ, আমগাছও দেখা! যায়। 
শুফ ক্ষেত্রের মধ্যে একটিমাত্র পুরাতন কুটারের চালশূস্ত ভাঙা ভিক্তি 
নিজের ছায়ার দিকে তাকাইয়া' আছে । কাছে একটা মস্ত গাছের দগ্ধ, 
গুডির খানিকটা । 


সকালে ছয়টার সময় গিরিধি স্টেশনে গিয়া পৌছিলাম। আর 
রেলগাডি নাই । এখান হইতে ডাকগাড়িতে যাইতে হুইবে। ডাক- 
গাড়ি মানুষে টানিয়! লইয়া ষায়। একে কি আর গাড়ি বলে । চারটে 
চাকার উপর একটা ছোটে! খাচ] | 

সর্বপ্রথমে গিরিধি ভাকবাংলায় গিয়া ম্নানাহার করিয়া লওয়! গেল । 
ডাকবাংলার যত দূরে চাই ঘাসের চিহ্ন নাই । মাঝে মাঝে গোটাকতক 
গাছ। চারি দিকে যেন রাঙা মাটির ঢেউ । একট। রোগা টাট্ট, ঘোড়া 
গাছের তলাষ বাধা,চারি দিকে চাহিয়! কী যে খাইবে তাহ! ভাবিয়! পায় 
না। কোনে কাজ না থাকাতে গাছের গুঁড়িতে গা ঘষিয়া গ! চুলকাই- 
তেছে। আর-একটা গাছে একট! ছাগল লম্বা! দড়িতে বাঁধা, সে বিস্তর 
গবেবণায় শাকের মতো! একটু একটু সবুজ উত্ভিদ-পদার্থ পট্‌ পট্‌ করিয়া 
ছি*ডিতেছে । এখান হইতে যাত্র! কর। গেল । পাহাড়ে রাস্ত। ৷ সম্মুখে 
পশ্চাতে চাহিয়! দেখিলে অনেক দূর পর্যন্ত দেখ! যায় । শু শৃন্ স্বিস্তৃত 
প্রাস্তরের মধ্যে সাপের মতো আকিয়া-বাকিয়! ছায়াহীন সুদীর্ঘ পথ 
রৌদ্ডে শুইয়া আছে। একবার ক্েস্গ্টে টানিয়। ঠেলিয়৷ গাড়ি চড়াও 
রাস্তার উপর তুলিতেছে, একবার গাড়ি গড়গড়, করিয়া দ্রতবেগে ঢালু, 
রাস্তায় নামিয়৷ যাইতেছে । ক্রমে চলিতে চলিতে আশেপাশে পাহাড় 
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দেখা দিতে লাগিল । লঙ্কা লম্বা সরু সরু শালগাছ। উইয়ের টিবি। 
কাটা গাছের গুড়ি । স্থানে স্থানে এক-একট! পাহাড় আগাগোড়! কেবল 
দীর্ঘ সরু পত্রলেশশূম্ত গাছে আচ্ছন্ন। উপবাসী গাছগুলো তাহাদের 
শু শীর্ণ অস্থিময় দীর্ঘ আঙ্ল আকাশের দিকে তুলিয়া ; এই পাহাড়- 
গুলাকে দেখিলে মনে হয়, যেন ইহার! সহ্ত্র তীরে বিদ্ধ, যেন তীম্মের 
শরশয্যা । আকাশে মেঘ করিয়া! আসিয়া অল্প অল্প বৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছে। 
কুলির গাড়ি টানিতে টানিতে মাঝে মাঝে বিকট চীৎকার করিয়া 
উঠঠিতেছে। মাঝে মাঝে পথের হ্কুডিতে হু'চট খাইয়া গাড়িটা! অত্যন্ত 
চমকিয়া উঠিতেছে। মাঝের এক জাযগায পথ অবসান হইয়া বিস্তৃত 
বালুকাশয্যায একটি ক্ষীণ নদীর রেখা দেখ-দিল । নদীর নাম জিজ্ঞাসা 
করাতে কুলির! কহিল “বডাকর নদী” | টানাটানি করিয়া গাড়ি এই 
নদীর উপর দিযা পার করিষা, আবার রাস্তায় তুলিল। রাস্তার ছুই পাশে 
ডোবাতে জল দীডাইয়াছে , তাহাতে চার-পাঁচটা মহিষ পরস্পরের গায়ে 
মাথা রাখিয়! অর্ধেক শরীর ডুবাইষা আছে, পরম আলম্ততরে আমাদের 
দিকে এক-একবার কটাক্ষপাত করিতেছে মাত্র । 

যখন সন্ধ্যা আসিল, আমরা গাড়ি হইতে নামিয়! হাটিয়া চলিলাম | 
অদূরে ছুইটি পাহাড় দেখা যাইতেছে, তাহার মধ্য দিয়া উঠিয়া নামিয়া 
পথ গিয়াছে | যেখানেই চাহি, চারি দিকে লোক নাই, লোকালয় নাই, 
শস্য নাই, চষা মাঠ নাই, চারি দিকে উঠুনিটু পৃথিবী নিস্তব্ধ নিঃশব্দ 
কঠিন সমুদ্রের মতো ধুধু করিতেছে । দিকৃ-দিগন্তরের উপরে গোধুলির 
চিকৃচিকে সোনালি আধারের ছায়া আসিয়া! পড়িয়াছে। কোথাও 
জনমানব জীবজন্ত নাই বটে, তবু মনে হয়, এই স্ুবিস্তীর্ণ ভূমিশয্যায় যেন 
কোন্-এক বিরাট পুরুষের জন্য নিদ্রার আয়োজন হইতেছে । কে যেন 
প্রহরীর গ্তায় মুখে আঙুল দিয়া দাড়াইয়া, তাই সকলে ভয়ে নিশ্বাস 
রোধ করিয়! আছে। 
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দূর হইতে উপছায়ার মতো একটি পথিক ঘোড়ার পিঠে বোঝা দিয়া 
আমাদের পাশ দিয়া ধীরে ধীরে চলিয়! গেল। 

রাত্রিটা কোনোমতে জাগিযা ঘুমাইয়! পাশ ফিরিষা! কাটিয়া গেল । 
জাগিয়া উঠিয়া দেখি, বামে ঘনপত্রময় বন। গাছে গাছে লতা, ভূমি 
নানাবিধ গুল্মে আচ্ছন্্র। বনের মাথার উপর দিয়! দূর পাহাডের নীল 
শিখর দেখা যাইতেছে । মস্ত মস্ত পাথর । পাথরের ফাটলে এক-একটা 
গাছ। তাহাদের ক্ষুধিত শিকড়গুলে৷ দীর্ঘ হইয। চারি দিক হইতে বাহির 
হইয়! পভিয়াছে, পাখবখানাকে বিদীর্ণ করিয়া তাহারা কঠিন মুঠি দিয়। 
খাগ্চ আকড়িযা ধরিতে চায। সহসা বামে জঙ্গল কোথায় গেল। 
সদূরবিস্তৃত মাঠ । দূরে গোরু চরিতেছে, তাহাদিগকে ছাগলের মতো 
ছোটো! ছোটো দেখাইতেছে । মহিব কিম্বা গোরুর কাধে লাঙল দিয়! 
পশুর লাঙ্গুল মলি! চাষার! চাষ করিতেছে । চবা মাঠ বামে পাহাডের 
উপর সোপানে সোপানে থাকে থাকে উঠিয়াছে। 

বেল! তিনটার সময় হাজারিবাগের ডাকবাংলায আসিয়! পৌঁছিলাম। 
প্রশস্ত প্রান্তরের মধ্যে হাজারিবাগ শহরটি অতি পরিষার দেখ! 
যাইতেছে । শাহরিক ভাব বডো নাই। গলিঘুজি, আবর্জনা, নর্দামা, 
থেষাঘেধি, গোলমাল, গাডিঘোডা+ ধুলোকাদা, মাছিমশা, এ-সকলের 
প্রাছুর্ভাব বড়ে৷ নাহ । মাঠ পাহাড় গাছপালার মধ্যে শহরটি তকৃতকৃ্‌ 
করিতেছে । ৃ 

এক দিন কাটিয়া গেল। এখন দুপুরবেলা | ডাকবাংলার বারান্দার 
সম্মুখে কেদারায় একলা চুপ করিয়া বসিয়া আছি । আকাশ স্থনীল। 
ছুই খণ্ড শীর্ণ মেঘ সাদ1 পাল তুলিয়া চলিযাছে । অল্প অল্প বাতাস আসি- 
তেছে। একরকম মেঠো-মেঠো ঘেসো-ঘেসেো। গন্ধ পাওয়া যাইতেছে । 
বারান্দার চালের উপর একটা কাঠবিড়ালি । ছুইটা শালিখ বারান্দায় 
আসপিয়! চকিতভাবে পুচ্ছ নাচাইয়। লাফাইতেছে । পাশের রাস্তা দিয়া 
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গোরু লইয়া যাইতেছে, তাহাদের গলার ঘণ্টার ঠুং ঠূং শব্দ শুনিতেছি। 
লোকজনেরা কেউ ছাতা মাথায় দিয়া, কেউ কাধে মোট লইয়া, কেউ 
দু-একটা গোরু তাড়াইয়া, কেউ একটা ছোটো টাট্টর উপর চড়িয়া 
রাস্তা দিয়া অতি ধীরে-সুস্থে চলিতেছে; কোলাহল নাই; ব্যস্ত! 
নাই, মুখে ভাবনার চিহ্ন নাই। দেখিলে মনে হয়, এখানকার মানব- 
জীবন ভ্রত এঞ্জিনের মতো! হাস্ফাস্‌ করিয়! অথব৷ গুরুভারাক্রান্ত গোরুর 
গাডির চাকার মতো আর্তনাদ করিতে করিতে চলিতেছে নাঁ। গাছের 
তল! দিয়! দিয়া একটুখানি শীতল নির্বর যেমন ছায়ায় ছায়ায় কুল্কুল্‌ 
করিয়া যায়, জীবন তেমনি করিয়া যাইতেছে । সমুখে এ আদালত । 
কিন্ত এখানকার আদালতও তেমন কঠোরমু্তি নয়। ভিতরে যখন 
উকিলে উকিলে শামলায় শামলায় লড়াই বাধিয়াছে, তখন বাহিরের 
অশখগাছ হইতে ছুই পাপিয়ার অবিশ্রাম উত্তর-প্রত্যুত্তর চলিতেছে । 
বিচারপ্রার্থী লোকের! আমগাছের ছায়ায় বসিয়৷ জটলা করিয়া হা হ! 
করিয়া হাসিতেছে, এখান হইতে শুনিতে পাইতেছি। মাঝে মাঝে 
আদালত হইতে মধ্যা্কের ঘণ্টা বাজিতেছে। চারি দিকে যখন জীবনের 
মুদমন্দ গতি তখন এই ঘণ্টার শব্দ শুনিলে টের পাওয়! যায় যে, 
শৈথিল্যের কআ্োতে সময় ভাসিয়| যায় নাই, সময় মাঝখানে দাড়াইয়া 
প্রতি ঘণ্টায় লৌহকে বলিতেছে, “আর কেহ জাণ্ক না-জাণ্তক, আমি 
জাগিয় আঁছি।” কিন্ত লেখকের অবস্থা ঠিক সেরূপ নয়। আমার 
চোখে তন্দ্রা আসিতেছে । 
১২৯২ আবাঢ 
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বৃহৎ বাড়ির মধ্যে কেবল একটি ঘর বন্ধ। তাহার তালাতে মরিচা 
ধরিয়াছে, তাহার চাবি কোথাও খুজিয! পাওয়া যায় না। সন্ধ্যাবেলা 
পে ঘরে আলো জ্বলে না, দিনের বেলা সে ঘরে লোক থাকে না-_ এমন 
কতদিন হইতে কে জানে 

সেঘর খুলিতে ভয় হয, অন্ধকারে তাহার সম্মুখ দিয়া চলিতে গ! 
ছম্ছম্‌ করে । যেখানে মানুষ হাসিয়! মান্ষের সঙ্গে কথা কয় না, সেই- 
খানেই আমাদের যত তয। যেখানে মাহ্ষে মাহৃষে দেখাশুনে! হয সেই 
পবিত্র স্থানে ভয় আর আসিতে পারে না । 

ছুইখানি দরজ! ঝীপিয়া ঘর মাঝখানে দীড়াইয়া আছে। দরজার 
উপর কান দিষ! থাকিলে ঘরের ভিতর হইতে যেন হু হু শব্দ শুন! যাষ। 

এ ঘর বিধবা । একজন কে ছিল সে গেছে, সেই হইতে এ ঘরের 
দ্বার রুদ্ধ। সেই অবধি এখানে আর কেহ আসেও না, এখান হইতে 
আর কেহ যায়ও না। সেই অবধি এখানে যেন মৃত্যুরও মৃত্যু হইয়াছে। 

এ জগতে অবিশ্রাম জীবনের প্রবাহ মৃত্যুকে হুহু করিয়া ভাসাইয়! 
লইযা যায়, মৃত কোথাও টিকিয়! থাকিতে পারে না । এই ভয়ে সমাধি- 
ভবন কপণের মতো মৃতকে চোরের হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্ 
পাষাণপ্রাচীরের মধ্যে লুকাইয়! রাখে, ভয় তাহার উপরে দিবারাত্রি 
পাহারা! দিতে থাকে | মৃত্যুকেই লোকে চোর বলিয়! নিন্দা করে, কিন্ত 
জীবনও যে চকিতের মধ্যে মৃত্যুকে টুরি করিয়া আপনার বহুবিস্তৃত 
পরিবারের মধ্যে বাঁটিয়! দেয়, সে কথার কেহ উল্লেখ করে ন|। 

পৃথিবী মৃত্যুকেও কোলে করিয়া লয়; জীবনকেও কোলে করিয়৷ 
রাখে ; পৃথিবীর কোলে উভয়েই ভাই-বোনের মতে! খেলা! করে । এই 
জীবনমৃত্যুর প্রবাহ দেখিলে, তরঙ্গতঙ্গের উপর ছায়আলোর খেলা 
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দেখিলে, আমাদের কোনে! ভয় থাকে না; কিন্ত বদ্ধ মৃত্যু, রুদ্ধ ছায়া 
দেখিলেই আমাদের ভয় হয়। মৃত্যুর গতি যেখানে আছে, জীবনের হাত 
ধরিয়া মৃত্যু যেখানে এক তালে নৃত্য করে, সেখানে মৃত্যুরও জীবন আছে; 
সেখানে মৃত্যু ভয়ানক নহে । কিন্ত চিহ্নের মধ্যে আবদ্ধ গতিহীন মৃত্যুই 
প্ররূত মৃত্যু, তাহাই তয়ানক | এইজন্য সমাধিভূমি ভয়ের আবাসস্থল । 

পৃথিবীতে যাহা! আসে তাহাই যাষ। এই প্রবাহেই জগতের স্বাস্থ্য 
রক্ষা হয। কণামাত্রের যাতায়াত বন্ধ হইলে জগতের সামঞ্জস্ত ভঙ্গ হয়। 
জীবন যেমন আসে জীবন তেমনি যায; মৃত্যুও যেমন আসে মৃত্যুও 
তেমনি যায়। তাহাকে ধরিয়! রাখিবার চেষ্টা কর কেন। হৃদযটাকে 
পাষাণ করিয়। সেই পাষাণের মধ্যে তাহাকে সমাহিত করিয়া রাখ কেন। 
তাহা কেবল অস্বাঙ্থ্যের কারণ হইয়া! উঠে। ছাড়িয়! দাও, তাহাকে 
যাইতে দাও ? জীবনমৃত্যুর প্রবাহ রোধ করিযো৷ না । হৃদয়ের ছুই দ্বারই 
সমান খুলিষ! রাখো । প্রবেশের দ্বার দিয়! সকলে প্রবেশ করুক, 
প্রস্থানের দ্বার দিয়া সকলে প্রস্থান করিবে । 

গৃহ ছুই দ্বারই রুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। যেদিন দ্বার প্রথম রুদ্ধ 
হইল সেইদিনকার পুরাতন অন্ধকার আজও গৃহের মধ্যে একলা জাগিয়া 
আছে। গৃহের বাহিরে দিনের পর দিন, রাত্রির পর রাত্রি আসিতেছে, 
গৃহের মধ্যে কেবল সেই একটি দিনই বসিয়া আছে। সময সেখানে 
চারিটি ভিত্তির মধ্যেই রুদ্ধ । পুরাতন কোথাও থাকে না, এই ঘরের 
মধ্যে আছে। 

এই গৃহের অন্তরে বাহিরে সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ হইয়াছে । বাহিরের 
বার্তা অন্তরে পৌছায় না, অন্তরের নিশ্বাস বাহিরে আসিতে পায় না! । 
জগতের প্রবাহ এই ঘরের ছুই পাশ দিয়া বহিয়া যায়। এই গৃহ যেন 
বিশ্বের সহিত নাড়ির বন্ধন ছেদন করিয়াছে । 

দ্বার রুদ্ধ করিয়! গৃহ পথের দিকে চাহিয়। আছে। যখন পুণিমার 
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চাদের আলো! তাহার দ্বারের কাছে হত্যা দিয়া পড়িয়া থাকে তখন 
তাহার দ্বার খুলিব-খুলিব করে কি না কে বলিতে পারে । পাশের ঘরে 
যখন উৎসবের আনন্দধবনি উঠে তখন কি তাহার অন্ধকার ছুটিয়া যাইতে 
য় না। এ ঘর কী ভাবে চাহে, কী তাবে শোনে, আমরা কিছুই 
বুঝিতে পারি না । 

ছেলেরা যে একদিন এই ঘরের মধ্যে খেলা করিত, সেই 
কোলাহলময দিন এই গৃহের নিশীখিনীর মধ্যে পডিযা৷ আজ কাদিতেছে। 
এই গৃহের মধ্যে যে-সকল স্সেহপ্রেমের লীলা হইয়া গেছে সেই স্সেহ- 
প্রেমের উপর সহসা কপাট পড়িষা গেছে * এই নিস্তব্ধ গৃহের বাহিরে 
দাড়াইয়া আমি তাহাদের ক্রন্দন শুনিতেছি। স্সেহ প্রেম বদ্ধ করিয়া 
রাখিবার জন্য হয় নাই। মানুষের কাছ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া 
তাহাকে গোর দিয়! রাখিবার জন্ত হয় নাই। তাহাকে জোর করিয়া 
বাঁধিয় রাখিলে সংসারক্ষেত্রের জন্ত সে কাদে । 

তবে এ গৃহ রুদ্ধ রাখিয়ো না» দ্বার খুলিয়া দাও । সুর্যের আলো! 
দেখিয়া, মানুষের সাড়া পাইযাঁ, চকিত হইয়া ভয় প্রস্থান করিবে । সুখ 
এবং ছঃখ; শোক এবং উত্সব, জন্ম এবং মৃত্যু, পবিত্র সমীরণের মতো! 
ইহার বাতায়নের মধ্যে দিয়। চিরদিন যাতায়াত করিতে থাকিবে । 
সমস্ত জগতের সহিত ইহার যোগ হইযা! যাইবে | 
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পথণপ্রান্তে 

আমি পথের ধারে বসিয়া লিখি, তাই কী লিখি ভাবিয়া পাই না । 

ছায়াময় পথ । প্রান্তে আমার ক্ষুদ্র গৃহ । তাহার বাতায়ন উন্মুক্ত । 
ভোরের বেলায় সর্ষের প্রথম কিরণ অশোকশাখার কম্পমান ছায়ার সঙ্গে 
আমার সম্মুখে আপিয়! ঈাড়ায়, আমাকে দেখে, আমার কোলের উপর 
পড়িয! খেল! করে, আমার লেখার উপর আসিয়া! পড়ে, এবং যখন চলিয়া 
যায় তখন লেখার উপরে খানিকটা সোনালি রউ রাখিয়! দিয়া যায়; 
আমার লেখার উপরে তাহার কনকচুম্বনের চিন্ক থাকিয়া যায়। আমার 
লেখার চারি ধারে প্রভাত ফুটিষ! উঠে। মাঠের ফুল, মেঘের রঙ, 
ভোরের বাতাস এবং একটুখানি ঘুমের ঘোর আমার পাতার মধ্যে 
মিশাইয়। থাকে; অরুণের প্রেম আমার অক্ষরগুলির চারি দিকে 
লতাইয়া উঠে । 

আমার সমুখ দিয়! কত লোক আসে, কত লোক যায়। প্রভাতের 
আলো! তাহাদের আশীর্বাদ করিতেছে, স্সেহতরে বলিতেছে, “তোমাদের 
যাত্রা শুত হউক” | পাখির কল্যাণগান করিতেছে, পথের আশে-পাশে 
ফুট”-ফুট? ফুলেরা আশার মতে! ফুটিয়া উঠিতেছে। যাত্রাআরভ্ভের 
সময়ে সকলে বলিতেছে, “য় নাই, তয় নাই।” প্রভাতে সমস্ত বিশ্বজগৎ 
শুভযাত্রার গান গাহিতেছে। অনম্ত নীলিমার উপর দিয়! সর্ষের 
জ্যোতির্ময় রথ ছুটিয়াছে। নিখিল চরাচর যেন এইমাত্র বিশ্বেশ্বরের 
জয়ধবনি করিয়া! বাহির হইল । সহাস্ত প্রভাত আকাশে বাহু বিস্তার 
করিয়া আছে, অনন্তের দিকে অঙ্থুলি নির্দেশ করিয়া জগৎকে পথ 
দেখাইয়া! দিতেছে । প্রভাত জগতের আশা, আশ্বাস, প্রতিদিবসের 
নান্দী। প্রতিদিন সে পূর্বের কনকদ্বার উদ্ঘাটন করিয়া জগতে স্বর্গ 
হইতে মঙ্গলবার্তা আনিয়া দেয়, সমস্ত দিনের মতো৷ অমৃত আহরণ করিয়া 
আনে, তাহার সঙ্গে সঙ্গে নন্দনের পারিজাতের গন্ধ আসিয়া পৃথিবীর 
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ফুলের গন্ধ জাগাইয়া! তোলে । প্রভাত জগতের যাত্র-আরস্ভের আশীর্বাদ 
__ সে আশীর্বাদ মিথ্যা! নহে । 

আমার লেখার উপরে ছাষ ফেলিয়। পৃথিবীর লোক পথ দিয়! চলিয়। 
যাইতেছে । তাহার! সঙ্গে কিছুই লইয়া! যায় না। তাহার! সুখ ছুঃখ 
ভুলিতে ভুলিতে চলিয়া যায । জীবন হইতে প্রতি নিমেষের ভার ফেলিতে 
ফেলিতে চলিয়া যায়। তাহাদের হাসিকান্না আমার লেখার উপরে 
পড়িয়া অস্কুরিত হইয়া উঠে। তাহাদের গান তাহার! ভুলিয়! যায়, 
তাহাদের প্রেম তাহার! রাখিয়া যায়। ও 

আর-কিছুই থাকে না, কিন্ত প্রেম তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকে। 
তাহার সমস্ত পথ কেবল ভালে! বাসিতে বাসিতে চলে । পথের যেখানেই 
তাহারা প! ফেলে সেইখানটুকুই তাহারা ভালোবাসে । সেইখানেই 
তাহার! চিহ্ন রাখিয়া যাইতে চাষ $ তাহাদের বিদায়ের অশ্রজলে সে- 
জায়গাটুকু উর্বর! হইযা উঠে। তাহাদের পথের ছুই পার্থ নৃতন নৃতন 
ফুল, নূতন নৃতন তাব! ফুটিয়া থাকে | নৃতন নৃতন পথিকদিগকে তাহার! 
তালো বাসিতে বাসিতে অগ্রসর হয় । প্রেমের টানে তাহার! চলিয়! যায়; 
প্রেমের প্রভাবে তাহাদের প্রতি পদক্ষেপের শ্রান্তি দূর হইয়! ঘায়। জননীর 
স্নেহের ন্যায় জগতের শোভা সমস্ত পথ তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিতে থাকে, 
হৃদয়ের অন্ধকার অন্তঃপুর হইতে তাহাদিগকে বাহিরে ডাকিয়া আনে, 
পশ্চাৎ হইতে সন্মুখের দিকে তাহাদিগকে আলিঙ্গন করিয়! লইষ। যায় । 

প্রেম যদি কেহ বাঁধিয়া রাখিতি পাবিত, তবে পথিকদের যাত্র। 
বন্ধ হইত । প্রেমের যদি কোথাও সমাধি হইত, তবে পথিক সেই 
সমাধির উপরে জড পাবাণের মতে চিন্তের স্বরূপ পড়িয়া থাকিত। 
নৌকার গুণ যেমন নৌকাকে বাধিয়! লইয়া যায়, যথার্থ প্রেম তেমনি 
কাহাকেও বাঁধিয়া রাখিয়া দেয় না, কিন্তু বাঁধিয়া! লইয়া যায়। প্রেমের 
বন্ধনের টানে আর-সমস্ত বন্ধন ছি'ড়িয়া যায়। বৃহৎ প্রেমের প্রভাবে 
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ক্ষুদ্র প্রেমের সুত্রসকল টুটিয়া যায়। জগৎ তাই চলিতেছে; নহিলে 
আপনার তারে আপনি অচল হইয়! পড়িত। 

পথিকেরা যখন চলে আমি বাতায়ন হইতে তাহাদের হাসি দেখি, 
কান্ন। শুনি। যে প্রেম কাদায় সেই প্রেমই আবার চোখের জল মুছাইয়া 
দেয়, হাসির আলো ফুটাইযা তোলে । হাসিতে অশ্ররতে, আলোতে 
বৃষ্টিতে আমাদের চারি দ্রিকে সৌন্দর্যের উপবন প্রফুল্ল করিয়া রাখে। 
প্রেম কাহাকেও চিরদিন কাদিতে দেয় নাঁ। যে প্রেম একের বিরহে 
তোমাকে কাদায় সেই প্রেমই আর-পাঁচকে তোমার কাছে আনিয়! দেয়। 
প্রেম বলে, “একবার তালে! করিয়া চাহিয়! দেখো যে গেছে ইহারা 
তাহার অপেক্ষা কিছুমাত্র কম নহে |” কিন্তু তুমি অশ্রজলে অন্ধ, তুমি 
আর কাহাকেও দেখিতে পাও না, তাই ভালোবাসিতে পার না। তুমি 
তখন মরিতে চাও, সংসারের কাজ করিতে পার নাঁ। তুমি পিছন 
ফিরিয়া বসিয়! থাক, জগতে যাত্রা করিতে চাও না| কিন্তু অবশেষে 
প্রেমের জয় হুয, প্রেম তোমাকে টানিয়া লইয়া! যায়, তুমি মৃত্যুর উপরে 
মুখ গুজিয়৷ চিরদিন পড়িয়া থাকিতে পার ন|। 

প্রভাতে যাহার! প্রফুল্হৃদযে যাত্রা করিয়া বাহির হয় তাহাদিগকে 
অনেক দূরে যাইতে হইবে । অনেক অনেক দূর। পথের উপরে যদি 
তাহাদের ভালোবাসা না থাকিত তবে তাহার! এ দীর্ঘ পথ চলিতে 
পারিত না । পথ ভালোবাসে বলিয়াই প্রতি পদক্ষেপেই তাহাদের তৃপ্তি । 
এই পথ ভালোবাসে বলিয়াই তাহাবা চলে, আবার এই পথ ভালোবাসে 
বলিয়াই তাহারা চলিতে চাহে না। তাহার! পা উঠাইতে চাহে না । 
প্রতি পদে তাহাদের ভ্রম হয, “যেমন পাইয়াছি এমন আর পাইর না।” 
কিন্ত অগ্রসর হইয়াই আবার সমস্ত ভুলিয়া যায়। প্রতি পদে তাহারা 
শোক মুছিয়! যুছিয়া! চলে। তাহার! আগেতাগে আশঙ্কা করিয়া বসে 
বলিয়াই কাদে, নহিলে কাদিবার কোনে! কারণ নাই। 


পথপ্রাস্তে ৪১ 


এ দেখো, কচি ছেলেটিকে বৃকে করিয়া ম! সংসারের পথে চলিয়াছে। 
এঁ ছেলেটির উপরে মাকে কে বীধিয়াছে। এ ছেলেটিকে দিয়া মাকে কে 
টানিয়া লইয়া যাইতেছে । প্রেমের প্রভাবে পথের কাটা মায়ের পায়ের 
গলে কেমন ফুল হইয়া উঠিতেছে । ছেলেটিকে মায়ের কোলে দিয়া পথকে 
গৃহের মতো মধূর করিযাছে কে। কিন্ত হায়, মাঁ ভুল বোঝে কেন। 
মা কেন মনে করে, এই ছেলেটির মধ্যেই তাহার অনস্তের অবসান । 
অনন্তের পথে যেখানে পৃথিবীর সকল ছেলে মিলিয়! খেলা করে, একটি 
ছেলে মায়ের হাত ধরিয়া মাকে সেই ছেলের রাজ্যে লইয়! যায়__ 
সেখানে শতকোটি সন্তান। সেখানে বিশ্বের কচি মুখগ্ুলি ফুটিয়া একেবারে 
নন্দনবন করিয়া রাখিয়াছে । আকাশের চাদকে কাড়াকাড়ি করিয়! 
লইবার জন্য কী আগ্রহ । সেখানে স্মলিত মধুর ভাবার কল্লোল । আবার 
ও দিকে শোনো-_ সুকুমার অসহাষের! কী কান্নাই কাদিতেছে। শিশুদেহে 
রোগ প্রবেশ করিয়া ফুলের পাপডির মতো! কোমল তন্ুগুলি জীর্ণ করিয়া 
ফেলিতেছে । কোমল ক হইতে স্বব বাহির হইতেছে নাঃ ক্ষীণস্বরে 
কাদিতে চেষ্টা করিতেছে, কান্না কণ্ঠের মধ্যেই মিলাইয়। যাইতেছে । 
আর, এ শিশুদের প্রতি বর্বর বয়স্কদের কত অত্যাচার | 

একটি ছেলে আসিয়া মাকে পৃথিবীর সকল ছেলের মা করিয়৷ দেয় । 
যার ছেলে নাই তার কাছে অনন্ত স্বর্গের একটা দ্বার রুদ্ধ; ছেলেটি 
আপিয়! শ্বর্গের সেই দ্বারটি খুলিয়। দেয়; তার পর তুমি চলিয়া যাও, 
সেও চলিয়া যাক । তার কাজ ফুরাইল, তার অন্ত কাজ আছে। 

প্রেম আমাদিগকে ভিতর হইতে বাহিরে লইয়া! যায়, আপন হইতে 
অন্তের দিকে লইয়! যায়, এক হইতৈ আর-একের দিকে অগ্রসর করিয়। 
দেয় । এইজন্তই তাহাকে পথের আলো! বলি। সে যদি আলেয়ার আলে! 
হইত, তবে সে পথ ভুলাইয়।, ঘাড় ভাঙিয়া, তোমাকে যা-হোক একটা- 
কিছুর মধ্যে ফেলিয়! দিত ; আর-সমস্ত রুদ্ধ করিয়া দিত, সেই একট 


৪২ বিচিত্র প্রবন্ধ 


কিছুর মধ্যে পড়িয়াই তোমার অনন্তযাত্রার অবসান হইত-_ অন্য 
পথিকের! তোমাকে মৃত বলিয়া চলিয়া যাইত। কিন্তু এখন সেটি হইবার 
জো নাই। একটিকে ভালোবাসিলেই আর-একটিকে ভালোবাসিতে - 
শিখিবে | অর্থাৎ এককে অতিক্রম করিবার উদ্বেশেই একের দিকে 
ধাবমান হইতে হইবে । 

পথ দেখাইবার জন্যই সকলে আসিয়াছে, পথের বাধা হইবার জন্য 
কেহ আসে নাই। এইজন্য কেহই ভিড করিয়া! তোমাকে ঘিরিয়! থাকে 
না, সকলেই সরিয়! গিয়া তোমাকে পথ করিয়! দেয়, সকলেই একে একে 
চলিয়! যায়। কেহই আপনাকে বা আর-কাহাকেও বদ্ধ করিয়া রাখিতে 
পারে না। ইচ্ছ! করিয়া যে ব্যক্তি নিজের চারি দিকে দেয়াল গাথিয়া 
তোলে, কালের প্রবাহ ক্রমাগত আঘাত করিয়! তাহার সে দেয়াল এক- 
দিন ভাঙিয়! দেষ, তাহাকে পথের মধ্যে বাহির করিয়া দেয়। তখন সে 
আবরণের অভাবে হি হি করিয়া কাপিতে থাকে, হায়-হায় করিয়া 
কাদিয়া মরে। জগৎকে দ্বিধা হইতে বলে। ধুলির মধ্যে আচ্ছন্ন 
হইবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করে। 

আমর! তে৷ পথিক হইয়াই জন্মিয়াছি ১ অনস্ত শক্তিমান যদি এই 
অনন্ত পথের উপর দিয়া আমাদিগকে কেবলমাত্র বলপুর্বক লইযা 
যাইতেন, প্রচণ্ড অদৃষ্ট যদি আমাদের চুলের মুঠি ধরিয়া হিড, হিড়, 
করিয়া টানিয়া লইয়া! যাইত, তবে আমরা দুর্বলেরা কী করিতে 
পারিতাম। কিন্তু যাত্রার আরম্তে শাসনের বজধ্বনি শুনিতেছি না, 
প্রভাতের আশ্বাসবাণী শুনিতেছি । পথের মধ্যে কষ্ট আছে, ছুঃখ আছে 
বটে, কিন্ত তবু আমরা ভালোবাসিয! চলিতেছি। সকল সময়ে আমরা 
গ্রাহ করি না বটে, কিন্তু ভালোবাস! সহত্র দিক হইতে তাহার বাহু 
বাড়াইয়! আছে। সেই অবিশ্রাম ভালোবাসার আহ্বানই আমরা! যেন 
শিরোধার্য করিয়া চলিতে শিখি, মোহে জড়াইয়া না পড়ি, অবশেষে 
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অমোঘ শাসন আসিয়া আমাদিগকে যেন শৃঙ্খলে বাঁধিয়া না লইয়া 
যায়। 

আমি এই সহক্র লোকের বিলাপ ও আনন্দ -ধবনির ধারে বসিয়া 
আছ । আমি দেখিতেছি, ভাবিতেছি, ভালোবাসিতেছি । আমি পথিক- 
দিগকে বলিতেছি, «€তামাদের যাত্র। শুভ হউক | আমি আমার প্রেম 
তোমাদিগকে পাথেয়স্বরূপে দিতেছি 1? কারণ” পথ চলিতে আর কিছুর 
আবশ্ঠক নাই, কেবল প্রেমের আবশ্টক। সকলে যেন সকলকে সেই 
প্রেম দেয় । পথিক যেন পথিককে পথ চলিতে সাহায্য করে। 


১২৯২ অগ্রহাষণ 


৪8৪8 


লাইব্রেরি 


মহাসমুদ্রের শত বৎসরের কল্লোল কেহ যদি এমন করিয়া! বাঁধিয়া 
রাখিতে পারিত যে সে ঘুমাইয়া-পড়া শিশুটির মতো টুপ করিয়া থাকিত, 
তবে সেই নীরব মহাশব্দের সহিত এই লাইব্রেরির তুলনা হইত। 
এখানে ভাষা চুপ করিয়া! আছে, প্রবাহ স্থির হইযা' আছে, মানবাত্বার 
অমর আলোক কালো অক্ষরের শৃঙ্খলে কাগজের কারাগারে বীধ। 
পড়িয়া আছে। ইহারা সহসা যদি বিদ্রোহী হইয়া! উঠে, নিস্তবতী! 
তাউিয়! ফেলে, অক্ষরের বেডা দগ্ধ করিয়! একেবারে বাহির হুইয়। 
আসে! হিমালযের মাথার উপরে কঠিন বরফের মধ্যে যেমন কত কত 
বন্য! বাধা আছে, তেমনি এই লাইব্রেরির মধ্যে মানবহৃদয়ের বন্যা কে 
বাধিয়৷ রাখিয়াছে ! 

বিছ্যুৎকে মানুষ লোহার তার দিয়! বাধিয়াছে, কিন্ত কে জানিত 
মানুষ শব্কে নিঃশব্দের মধ্যে বাধিতে পারিবে ! কে জানিত সংগীতকে, 
হৃদয়ের আশাকে, জাগ্রত আত্বার আনন্দধ্বনিকে, আকাশের দৈববাণীকে 
সে কাগজে মুড়িয়। রাখিবে! কে জানিত মানুষ অতীতকে বর্তমানে 
বন্দী করিবে! অতলম্পর্শ কালসমুদ্রের উপর কেবল এক-একখানি বই 
দিয়! সাকে বাধিয়! দিবে ! 

লাইবেরির মধ্যে আমরা সহ পথের চৌমাথার উপরে দীড়াইয়। 
আছি। কোনো পথ অনন্ত সমুদ্রে গিয়াছে, কোনো পথ অনস্ত শিখরে 
উঠিয়াছে, কোনো! পথ মানবহৃদয়ের অতলম্পর্শে নামিয়াছে । যে যে-দিকে 
ধাবমান হও, কোথাও বাধা পাইবে না। মানুষ আপনার পরিত্রাণকে 
এতটুকু জায়গার মধ্যে বাধাইয়। রাখিয়াছে । 

শঙ্খের মধ্যে যেমন সমুদ্রের শব্দ শুনা যায়, তেমনি এই লাইব্রেরির 
মধ্যে কি হৃদয়ের উত্থানপতনের শব্দ শুনিতেছ । এখানে জীবিত ও 


লাইব্রেরি ৪৫ 


মৃত ব্যক্তির হৃদয় পাশাপাশি এক পাড়ায় বাস করিতেছে । বাদ ও 
প্রতিবাদ এখানে ছুই ভাইয়ের মতো একসঙ্গে থাকে । সংশয় ও 
বিশ্বাস, সন্ধান ও আবিষ্কার এখানে দেহে দেহে লগ্ন হইয়া বাস করে। 
এখনে দীর্ঘপ্রাণ স্বল্পপ্রাণ পরম ধের্য ও শান্তির সহিত জীবনযাত্রা 
নির্বাহ করিতেছে, কেহ কাহাকেও উপেক্ষা করিতেছে না । 

কত নদী সমুদ্র পর্বত উল্লজ্যন করিয়া মানবের কণ্ঠ এখানে আসিয়া 
পৌছিয়াছে-_ কত শত বৎসরের প্রান্ত হইতে এই স্বর আসিতেছে । 
এসো? এখানে এসো, এখানে আলোকের জন্মসংগীত গান হইতেছে । 

অমুতলোক প্রথম আবিষ্কার করিযা যে যে মহাপুরুষ যে-কোনোদিন 
আপনার চারি দিকে মান্ষঘকে ডাক দিষা বলিষাছিলেন “তোমরা সকলে 
অমুতের পুত্র তোমরা দিব্যধামে বাস করিতেছ* সেই মহাপুরুষদের 
কই সহস্র ভাবাষ সহ বৎসরের মধ্য দিযা এই লাইবেরির মধ্যে 
প্রতিধবনিত হইতেছে । 

এই বঙ্গের প্রাস্ত হইতে আমাদের কি কিছু বলিবার নাই । মানব- 
সমাজকে আমাদের কি কোনে! সংবাদ দিবার নাই। জগতের একতান 
সংগীতের মধ্যে বঙ্গদেশই কেবল নিস্তব্ধ হইযা থাকিবে ! 

আমাদের পদপ্রাস্তস্থিত সমুদ্র কি আমাদিগকে কিছু বলিতেছে না । 
আমাদের গঙ্গা কি হিমালযষের শিখর হইতে ৫লাসের কোনো গান বহন 
করিয়া আনিতেছে না । আমাদের মাথার উপরে কি তবে অনস্ত 
নীলাকাশ নাই । সেখান হইতে অনন্তকালের চিরজ্যোতির্ময়ী নক্ষত্রলিপি 
কি কেহ মুছিয়া ফেলিযাছে। 

দেশ-বিদেশ হইতে, অতীত-বর্তমান হইতে, প্রতিদিন আমাদের 
কাছে মানবজাতির পত্র আসিতেছে ; আমরা কি তাহার উত্তরে ছুটি- 
চারটি চটি চটি ইংরেজি খবরের কাগজ লিখিব। সকল দেশ অসীম 
কালের পটে নিজ নিজ নাম খুরিতেছে; বাঙালির নাম কি কেবল 
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দরখাস্তের দ্বিতীয় পাতেই লেখা থাকিবে । জড় আবৃষ্টের সহিত 
মানবাত্বার সংগ্রাম চলিতেছে, সৈনিকদিগকে আহ্বান করিয়া পৃথিবীর 
দিকে দিকে শৃঙ্গধবনি বাজিয়! উঠিয়াছে, আমরা কি কেবল আমাদের 
উঠানের মাচার উপরকার লাউ-কুমড়া লইয়৷ মকদ্দমা' এবং আপিল 
চালাইতে থাকিব । 

বহু বৎসর নীরব থাকিয়া বঙ্গদেশের প্রাণ ভরিয়া উঠিয়াছে। 
তাহাকে আপনার ভাষায় একবার আপনার কথাটি বলিতে দাও। 
বাঙালি-কণ্ঠের সহিত মিলিয়! বিশ্বসংগীত মধূরতর হইয়া উদ্িবে। 


১২৯২ পৌধ 
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নববধ। 


যৌবনে নিজের অন্ত পাই নাই, সংসারেরও অন্ত ছিল না। আমি কী 
ঘে হইব, না হইব, কী করিতে পারি, না পারি, কাজে তাবে অঙ্কৃভাবে 
আমার প্ররুতির দৌড কতদুর, তাহা নিদিষ্ট হয় নাই ; সংসারও 
অশিণিষ্ট রহস্তপূর্ণ ছিল। এখন নিজের সম্বন্ধে সকল সভাবনার সীমায় 
আসিয়া! পৌছিযাছি ; পৃথিবীও সেইসঙ্গে সংকুচিত হইয়া গেছে । এখন 
ইহ! আমারই আপিসঘর বৈঠকখান। দরদালানের শামিল হইয়া পড়িয়াছে । 
সেই ভাবেই পৃথিবী এত বেশি অভ্যস্ত পরিচিত হইয়াছে যে ভুলিয়া 
গেছি, এমন কত আপিসঘর বৈঠকখান! দরদালান ছায়ার মতো এই 
পৃথিবীর উপর দিয়! গেল, ইহাতে চিহ্নও রাখিতে পারিল না। কত 
তপৌঢ় নিজের মামলা-মোকদমার মন্ত্রৃহকেই পৃথিবীর ঞুব কেন্দ্রস্থল গণ্য 
করিয়। তাকিয়ার উপর ঠেসান দিয়াবসিযাছিল ; তাহাদের নাম তাহাদের 
তস্মের সঙ্গে সঙ্গে বাতাসে উড়িয়া! গেছে, সে এখন আর খু'জিয়া পাইবার 
জো নাই-_ তবু পৃথিবী সমান বেগে হৃর্যকে প্রদক্ষিণ করিয়া চলিতেছে । 

কিন্ত আবাঢের মেঘ প্রতি বৎসর যখনই আসে তখনই আপন 
নৃতনত্বে রসাক্রান্ত ও পুরাতনত্বে পুঞ্জীভূত হইয়া! আসে। তাহাকে আমর! 
ভুল করি না; কারণ” সে আমাদের ব্যবহারের বাহিরে থাকে । আমার 
সংকোচের সঙ্গে সে সংকুচিত হয় না । যখন বন্ধুর দ্বারা বঞ্চিত, শত্রুর 
দ্বারা পীড়িত, ছুরদৃষ্টের দ্বার! বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছি, তখন যে কেবল হৃদয়ের 
মধ্যে বেদনার চিহ্ন লাগিয়াছে, ললাটের উপর বলি অঙ্কিত হইয়াছে 
তাহা নহে, যে পৃথিবী আমার চারি দিকে স্থিরপ্রতিষ্ঠিত, আমার 
আঘাতের দাগ তাহার উপর পড়িয়াছে। তাহার জলস্থল আমার 
বেদনায় বিক্ষত, আমার দুশ্চিন্তায় চিহ্নিত । আমার উপর যখন অস্ত্র 
আসিয়৷ পড়িয়াছে তখন আমার চারি দিকের পৃথিবী সরিয়া দীড়ায়। 
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নাই, শর আমাকে ভেদ করিয়! তাহাকে বিদ্ধ করিযাছে। এমনি করিয়া 
বারংবার আমার স্বখছুঃখের ছাপ লাগিয়া পৃথিবীটা আমারই বলিয়! 
চিহ্নিত হইয়া গেছে । 

মেঘে আমার কোনে! চিহ্ন নাই । সে পথিক আসে যায়, থাকে না। 
আমার জর! তাহাকে স্পর্শ করিবার অবকাশ পায় না। আমার আশা- 
নৈরাশ্ত হইতে সে বহু দূরে । 

এইজন্য কালিদাস উজ্জয়িনীর প্রাসাদশিখর হইতে যে আবাঢেব 
মেঘ দেখিযাছিলেন আমরাও সেই মেঘ দেখিতেছি | ইতিমধ্যে পরিবর্তমান 
মান্মের ইতিহাস তাহাকে স্পর্শ করে নাই। কিন্ত সে অবস্তী, সে বিদিশ! 
কোথাষ | মেঘদূতের মেঘ প্রতি বৎসর চিরনৃতন চিরপুরাতন হইযা দেখ৷ 
দেয়; বিক্রমাদিত্যের যে উজ্জয়িনী মেঘের চেয়ে দৃঢ় ছিল, বিনষ্ট স্বপ্রের 
মতো! তাহাকে আর ইচ্ছা করিলে গডিবার জো নাই। 

মেঘ দেখিলে, স্থখিনোইপ্যন্তথাবৃত্তি চেতঃ, স্বখী লোকেরও আনমনা 
তাব হয, এইজন্যই | মেঘ মন্ুষ্যলোকের কোনো ধাব ধারে না বলিয। 
মানুষকে অত্যন্ত গণ্ডীর বাহিরে লইয়া যায়। মেঘের সঙ্গে আমাদের 
প্রতিদিনের চিন্তা চেষ্টা কাজকর্মের কোনে সম্বন্ধ নাই বলিয়া সে আমাদের 
মনকে ছুটি দেয়। মন তখন বাঁধন মানিতে চাহে না, প্রভৃশাপে-নির্বাসিত 
যক্ষের বিরহ তখন উদ্দাম হইয়া! উঠে। প্রভূভূত্যের সম্বন্ধ সংসারের 
সম্বন্ধ | মেঘ সংসারের এই-সকল প্রয়োজনীয় মন্বন্ধগুলাকে ভুলাইযা দেয়, 
তখনই হৃদয় বাধ ভাঙিযা আপনার পথ বাহির করিতে চেষ্টা করে। 

মেঘ আপনাব নিত্যনৃতন চিত্রবিষ্যাসে, অন্ধকারে, গর্জনে, বর্ষণে, 
চেন! পৃথিবীর উপর একটা প্রকাণ্ড অচেনার আভাস নিক্ষেপ করে; 
একটা বহু দূর কালের এবং বহু দূর দেশের নিবিড় ছায়া ঘনাইযা তোলে; 
তখন পরিচিত পৃথিবীর হিসাবে যাহা অসম্ভব ছিল তাহা! সম্ভবপর বলিয়া 
বোধ হয়। কর্মপাশবদ্ধ প্রিয়তম যে আসিতে পারে না, পথিকবধূ তখন 
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এ কথা আর মানিতে চাহে না । সংসারের কঠিন নিয়ম সে জানে, কিস্ত 
জ্ঞানে জানে মাত্র; সে নিয়ম যে এখনো বলবান আছে, নিবিভ বর্ধার 
দিনে এ কথা তাহার হৃদয়ে প্রতীতি হয না । 

সেই কথাই ভাবিতেছিলাম-_ তোগের দ্বারা এই বিপুল পৃথিনী__ 
এই চিরকালের পৃথিবী, আমাব কাছে খর্ব হইয়া গেছে । আমি তাহাকে 
যতটুকু পাইয়াছি তাহাকে ততটুকু বলিযাই জানি; আমার ভোগের 
বাহিরে তাহার অস্তিত্ব আমি গণ্যই করি না। জীবন শক্ত হইয| বাঁধিষা 
গেছে, সঙ্গে সঙ্গে সে নিজের আবশ্ঠক পৃথিবীটুকুকে টানিয়া আঁটিয়া 
লইয়াছে। নিজের মধ্যে এবং নিজের পৃথিবীর মধ্যে এখন আর কোনো 
রহস্ত দেখিতে পাই না বলিয়াই শান্ত হইয়! আছি ; নিজেকে সম্পূর্ণ জানি 
মনে করি এবং নিজের পৃথিবীটুকুকেও সম্পূর্ণ জানিয়াছি বলিয়! স্থির 
করিয়াছি । এমন সময পুর্বদিগন্ত ক্িগ্চ অন্ধকারে আচ্ছন্ন করিযা কোথা 
হইতে সেই শত শতাব্দী পূর্বেকার কালিদাসের মেঘ আসিয়া উপস্থিত 
হয়। সে আমার নহে, আমার পৃথিবীটুকুর নহে ; সে আমাকে কোন্‌ 
অলকাপুরীতে, কোন্‌ চিরযৌবনের রাজ্যে, চিরবিচ্ছেদের বেদনায়, 
চিরমিলনের আশ্বাসে, চিরসৌন্দর্যের কৈলাসপুরীর পথচিহৃহীন তীর্থাভি- 
মুখে আকর্ষণ করিতে থাকে । তখন, পৃথিবীর যেটুকু জানি সেটুকু তুচ্ছ 
হইয়। যায়, যাহ! জানিতে পারি নাই তাহাই বড়ে। হুইয়। উঠে, যাহা 
পাইলাম ন| তাহাকেই লব্ধ জিনিসের চেয়ে বেশি সত্য মনে হইতে 
থাকে । জানিতে পারি, আমার জীবনে, আমার শক্তিতে, অতি অল্পই 
অধিকার করিতে পারিয়াছি ; যাহ! বৃহৎ তাহাকে স্পর্শও করি নাই । 

আমার নিত্যকর্মক্ষেত্রকে, নিত্যপরিচিত সংসারকে আচ্ছন্ন করিয়া 
সজলমেঘমেছুর পরিপূর্ণ নববর্ষা আমাকে অজ্ঞাত ভাবলোকের মধ্যে সমস্ত 
বিধিবিধানের বাহিরে একেবারে একাকী দীড় করাইয়া দেয়, পৃথিবীর 
এই কয়টা! বৎসর কাড়িয়! লইয়া আমাকে একটি প্রকাণ্ড পরমায়ুর 
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বিশালত্বের মাঝখানে স্থাপন করে ; আমাকে রামগিরি-আশ্রমের জনশুন্ঠ 
শৈলশঙ্গের শিলাতলে সঙ্গীহীন ছাড়িয়া দেয়। সেই নির্জন শিখর এবং 
আমার কোন্-এক চিরনিকেতন, অন্তরাত্বার চিরগম্যস্থান অলকাপুরীর 
মাঝখানে একটি সুবৃহৎ-স্ুন্দর পৃথিবী পড়ি! আছে মনে পড়ে ; নদীকল- 
ধবনিত, সাহ্ুমৎপর্বতবস্ধুর, জদ্বুকুঞ্জচ্ছায়ান্ধকার, নববারিসিঞ্চিতযুখীস্তগন্ধি 
একটি বিপুল পৃথিবী | হৃদয় সেই পৃথিবীর বনে বনে, গ্রামে গ্রামে, শৃঙ্গে 
শঙ্গে, নদীর কুলে কুলে; ফিরিতে ফিরিতে, অপরিচিত সুন্দরের পরিচয় 
লইতে লইতে দীর্ঘ বিরহের শেব মোক্ষস্থানে যাইবার জন্য মানসোৎক 
হংসের হয উৎস্থক হইয়া! উঠে। 

মেঘদূত ছাড়া নববর্যার কাব্য কোনো! সাহিত্যে কোথাও নাইী। 
ইহাতে বর্ষার সমস্ত অন্তর্বেদন! নিত্যকালের ভাষায় লিখিত হইয়! গেছে । 
প্রকৃতির সাংবৎসরিক মেঘোথ্সবের অনির্চনীয় কবিত্বগাথা মানবের 
তাষায় বাধা পড়িয়াছে। 

পূর্বমেঘে বৃহৎ পৃথিবী আমাদের কল্পনার কাছে উদ্ঘাটিত। আমরা 
সম্পন্ন গৃহস্থটি হইযা আরামে সন্তোষের অর্ধনিমীলিতলোচনে যে 
গৃহটুকুর মধ্যে বাস করিতেছিলাম, কালিদাসের মেঘ “আষাঢ়স্ প্রথম 
দিবসে? হঠাঞ্ আসিয়া আমাদিগকে সেখান হইতে ঘরছাড়! করিয়া দিল। 
আমাদের গোয়ালঘর-গোলাবাড়ির বহু দূরে যে আবর্ভচঞ্চলা নর্মদা ভ্রকুটি 
রচনা! করিষা চলিয়াছে, যে চিত্রকূটের পাদকুঞ্জ প্রফুল্ল নবনীপে বিকশিত 
উদয়নকথাকোবিদ গ্রামবৃদ্ধদের দ্বারের নিকট যে চৈত্যবট শুককাকলিতে 
মুখর, তাহাই আমাদের পরিচিত ক্ষুদ্র সংসারকে নিরস্ত করিয়া বিচিত্র 
সৌন্দর্যের চিরসত্যে উদ্ভাসিত হইয়! দেখা দিয়াছে । 

বিরহীর ব্যগ্রতাতেও কবি পথসংক্ষেপ করেন নাই। আধাঢের 
নীলাভমেঘচ্ছায়াবৃত নগনদীনগরজনপদের উপর দিয়| রহিয়া রহিয়া 
তাবাবিষ্ট অলসগমনে যাত্রা করিয়াছেন। যে তাহার মুগ্ধনয়নকে 
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অভ্যর্থনা করিয়া ডাকিয়াছে তিনি তাহাকে আর “না” বলিতে পারেন 
নাই । পাঠকের চিত্তকে কবি বিরহের বেগে বাহির করিয়াছেন, আবার 
পথের সৌন্দর্যে মন্থর করিয়া তুলিয়াছেন। যে চরম স্থানে মন ধাবিত 
হইতেছে তাহার সুদীর্ঘ পথটিও মনোহর ; সে পথকে উপেক্ষা করা যায় 
না। 

বর্ষায় অত্যন্ত পরিচিত সংসার হইতে বিক্ষিপ্ত হইয়া মন বাহিরের 
দিকে যাইতে চায় ; পুর্বমেঘে কবি আমাদের সেই আকাজ্ফাকে উদ্‌বেল 
করিয়! তাহারই কলগাঁন জাগাইয়াছেন, আমাদিগকে মেঘের সঙ্গী 
করিষা অপরিচিত পৃথিবীর মাঝখান দিষা লইয়। চলিয়াছেন। সে পৃথিবী 
“অনাভ্রাতং প্ুম্পম্‌”, তাহা! আমাদের প্রাত্যহিক তোগের দ্বারা কিছুমাত্র 
মলিন হয় নাই ; সে পৃথিবীতে আমাদের পরিচয়ের প্রাচীর দ্বারা কল্পনা 
কোনোখানে বাধ! পায় নাঁ। যেমন এ মেঘ তেমনি সেই পৃথিবী । 
আমার এই স্থখছুঃখ-ক্রাস্তি-অবসাদের জীবন তাহাকে কোথাও স্পর্শ 
করে নাই। প্রোঢবয়সের নিশ্চয়ত! বেডা দিয় ঘের দিয়া তাহাকে 
নিজের বাস্তবাগানের অন্তর্ভূক্ত করিয়! লয় নাই । 

অজ্ঞাত নিখিলের সহিত নবীন পরিচয়, এই হইল পুর্বমেঘ। নব. 
মেঘের আর-একটি কাজ আছে। সে আমাদের চারি দিকে একটি 
পরম-নিভৃত পরিবেষ্টন রচনা করিয়া “জননাস্তরসৌহৃদানি” মনে করাইয়। 
দেয়, অপরূপ সৌন্দর্যলোকের মধ্যে কোনো-একটি চিরজ্ঞাত চিরপ্রিয়ের 
জন্য মনকে উতলা করিয়া তোলে । 

পূর্বমেঘে বনুবিচিত্রের সহিত সৌন্দর্যের পরিচয়, এবং উত্তরমেঘে 
সেই একের সহিত আনন্দের সম্মিলন । পৃথিবীর্তে বহুর মধ্য দিয়া সেই 
সুখের যাত্রা! এবং স্বর্গলোক একের মধ্যে সেই অভিসারের পরিণাম । 

নববর্ধার দিনে এই বিষয়কর্মের ক্ষুদ্র সংসারকে কে না বলিবে 
নির্বাসন। প্রভুর অভিশাপেই এখানে আটক! পড়িয়া আছি। মেঘ 
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আসিয়া বাহিরে যাত্র! করিবার জন্ত আহ্বান করে, তাহাই পূর্বমেঘের 
গান; এবং যাত্রার অবসানে চিরমিলনের জন্য আশ্বাস দেষ, তাহাই 
উত্তরমেঘের সংবাদ । 

সকল কবির কাব্যেরই গু অত্যন্তরে এই পূর্বমেঘ ও উত্তরমেঘ 
আছে । সকল বডে! কাব্যই আমাদিগকে বুহতের মধ্যে আহ্বান করিয়া 
আনে ও নিভূতের দিকে নির্দেশ করে । প্রথমে বন্ধন ছেদন করিয়া 
বাহির করে, পরে একটি ভূমার সহিত বাঁধিয়া দেয়। প্রভাতে পথে 
লইয়! আসে; সন্ধ্যায় ঘরে লইয়! যায়। একবার তানের মধ্যে আকাশ- 
পাতাল ঘুরাইয়া সমের মধ্যে পূর্ণ আনন্দে দা করাইয়া দেয় । 

যে কবির তান আছে কিন্ত কোথাও সম নাই, যাহার মধ্যে কেবল 
উদ্ঘম আছে আশ্বাস নাই, তাহার কবিত্ব উচ্চকাব্যশ্রেণীতে স্থাধী হইতে 
পারে না। শেষের দিকে একটা-কোথাও পৌছাইয়া! দিতে হইবে, এই 
তরসাতেই আমরা আমাদের চিরাত্যস্ত সংসারের বাহির হইয়! কবির 
সহিত যাত্রা করি-_ পুম্পিত পথের মধ্য দিয়া আনিয়া হঠাৎ একটা শুন্ঠ 
গহ্বরের ধারের কাছে ছাড়িয়া! দিলে বিশ্বাসঘাতকতা কর! হয়। এইজন্য 
কোনে। কবির কাব্য পড়িবার সময় আমরা এই ছুটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করি-_ 
তাহার পূর্বমেঘ আমাদিগকে কোথায় বাহির করে এবং উত্তরমেঘ কোন্‌ 
সিংহদ্বারের সন্মুখে আনিয়। উপনীত করে । 
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হঠাৎ গৃহপালিত ময়ূরের ডাক শুনিষা আমার বন্ধু বলিয়া উঠিলেন, 
“আমি এ ময়ূরের ডাক সহা করিতে পারি নাঃ কবিরা কেকারবকে কেন 
যে তাহাদের কাব্যে স্থান দিয়াছেন বুঝিবার জো নাই |? 

কবি যখন বসন্তেব কুহুস্বর এবং বর্ষার কেকা, ছটাকেই সমান আদর 
দিয়াছেন, তখন হঠাৎ মনে হইতে পারে, কবির বুঝি-বা কৈবল্যদশা- 
প্রাপ্তি হইয়াছে-- তাহার কাছে ভালো ও মন্দ, ললিত ও কর্কশের 
ভেদ লুপ্ত । 

কেবল কেকা! কেন, ব্যাঙের ডাক এবং ঝিলির ঝংকারকে কেহ মধুর 
বলিতে পারে না। অথচ কবিরা এ শব্দগুলিকেও উপেক্ষা করেন নাই। 
প্রেয়সীর কণ্ঠস্বরের সহিত ইহাদের তুলন! করিতে সাহস পান নাই, 
কিন্ত নডখতুর মহাসংগীতের প্রধান অঙ্গ বলিয! তাহারা ইহাদিগকে 
সম্মান দিয়াছেন । 

একপ্রকারের মিষ্টতা আছে, তাহা! নিঃসংশয় মিষ্ট, নিতান্তই মিষ্ট। 
তাহ! নিজের লালিত্য সপ্রমাণ করিতে মুহ্তমাত্র সময লয় নাঁ। ইন্ড্রিয়ের 
অসন্দিগ্ধ সাক্ষ্য লইয়া মন তাহার সৌন্দর্য স্বীকার করিতে কিছুমাত্র তর্ক 
করে না। তাহা আমাদের মনের নিজের আবিষ্ষার নহে, ইন্ড্রিয়ের 
নিকট হইতে পাওয়! ; এইজন্য মন তাহাকে অবজ্ঞা করে, বলে-_ ও 
নিতান্তই মিষ্ট, কেবলই মিষ্ট । অর্থাৎ উহার মিষ্টতা বুঝিতে অন্তঃকরণের 
কোনো প্রয়োজন হয় না, কেবলমাত্র ইন্দ্রিয়ের দ্বারাই বোঝা যায়| 
যাহার গানের সমজদার এইজন্যই তাহারা অত্যন্ত উপেক্ষা প্রকাশ 
করিয়! বলে, অমুক লোক মি গান করে | ভাবটা এই যে, মিষ্টগায়ক 
গানকে আমাদের ইন্দ্রিয়সভায় আনিয়। নিতান্ত স্থলত প্রশংসার দ্বারা 
অপমানিত করে, মাজিত রুচি ও শিক্ষিত মনের দরবারে সে প্রবেশ করে 
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না। যে লোক পাটের অভিজ্ঞ যাচনদার সে রসসিক্ত পাট চায় না) সে 
বলে, “আমাকে শুকনো পাট দাও, তবেই আমি ঠিক ওজনটা বুঝিব 1; 
গানের উপযুক্ত সমজদার বলে, “বাজে রস দয! গানের বাজে গৌরব 
বাড়াইয়ো না ; আমাকে শুকনে! মাল দাও, তবেই আমি ঠিক ওজনটি 
পাইব, আমি খুশি হইয়া ঠিক দামটি ঢুকাইয়! দিব” বাহিরের বাজে 
মিষ্টতায় আসল জিনিসের মূল্য নামাইয| দেয়। 

যাহ! সহজেই মিষ্ট তাহাতে অতি শীঘ্র মনের আলস্য আনে, বেশিক্ষণ 
মনোযোগ থাকে না । অবিলম্ষেই তাহার সীমায় উত্তীর্ণ হইয়! মন বলে, 
“আর কেন, ঢের হইয়াছে |, 

এইজন্য যে লোক যে বিষয়ে বিশেষ শিক্ষা লাভ করিয়াছে, সে 
তাহার গোড়ার দিককার নিতান্ত সহজ ও ললিত অংশকে আর খাতির 
করে না। কারণ, সেটুকুর সীমা সে জানিয়া লইয়াছে; সেটুকুর দৌড 
যে বেশিদূর নহে তাহা সে বোঝে; এইজন্তই তাহার অন্তঃকরণ 
তাহাতে জাগে না। অশিক্ষিত সেই সহজ অংশটুকুই বুঝিতে পারে 
অথচ তখনে! সে তাহার সীমা পায় না, এইজন্তই সেই অগতীর অংশেই 
তাহার একমাত্র আনন্দ । সমজদারের আনন্দকে সে একটি কিন্তৃত 
ব্যাপার বলিয়া মনে করে; অনেক সময় তাহাকে কপটতার আড়ম্বর 
বলিয়াও গণ্য করিয়া থাকে। 

এইজন্যই সর্বপ্রকার কলাবিষ্ধা| সম্বন্ধে শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের আনন্দ, 
ভিন্ন ভিন্ন পথে যায়। তখন এক পক্ষ বলে, “তুমি কী বুঝিবে !' আর-এক 
পক্ষ রাগ করিয়া বলে, “যাহ! বৃঝিবার তাহা কেবল তুমিই বোঝ, জগতে 
আর-কেহ বুঝি বোঝে না !+ 

একটি স্বগভীর সামঞ্জস্তের আনন্দ, সংস্থানসমাবেশের আনন্দ, 
দূরবরতার সহিত যোগ-সংযোগের আনন্দ, পার্শবর্তীর সহিত বৈচিত্র্য- 
সাধনের আনন্দ__ এইগুলি মানসিক আনন্দ | ভিতরে প্রবেশ ন! করিলে, 
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না বৃুঝিলে, এ আনন্দ ভোগ করিবাব উপায় নাই। উপর হইতে চটু 
করিয়া যে স্থখ পাওয়া যায় ইহা! তাহা অপেক্ষা স্থায়ী ও গভীর। 
এবং এক হিসাবে তাহা অপেক্ষা ব্যাপক 1 যাহা অগভীর, লোকের 
শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে, অভ্যাসের সঙ্গে, ক্রমেই তাহা ক্ষয় হইয়া তাহার 
রিক্ততা বাহির হইয়া! পড়ে । যাহা গভীর তাহ! আপাতত বহু লোকের 
গম্য না হইলেও বহুকাল তাহার পরমায়ু থাকে, তাহার মধ্যে যে-একটি 
শ্রেষ্ঠতার আদর্শ আছে তাহা! সহজে জীর্ণ হয় না। 
জয়দেবের “ললিতলবঙ্গলতা; ভালো বটে, কিন্তু বেশিক্ষণ নহে। ইন্জ্রিয 

তাহাকে মন-মহারাজের কাছে নিবেদন করে, মন তাহাকে একবার 
স্পর্শ করিয়াই রাখিয়! দেয়, তখন তাহ। ইন্দ্িয়ের ভোগেই শেষ হইয়! 
যায়। “ললিতলবঙ্গলতা"র পার্থ কুমারসম্ভবের একটা শ্লোক ধরিয়া দেখা! 
যাক-_ 

আবজিত! কিঞ্চিদিব স্তনাভ্যাং 

বাসে বসানা তরুণার্করাগম্‌। 

পর্যাপ্তপুষ্পস্তবকাবনত্রা 

সঞ্চারিণী পল্পবিনী লতেব । 
ছন্দ আলুলাধিত নহে, কথাগুলি যুক্তাক্ষরবহুল, তবু ভ্রম হয়, এই শ্লোক 
ললিতলবঙ্গলতাব অপেক্ষা কানেও মিষ্ট শুনাইতেছে। কিন্ত তাহ ভম। 
মন নিজের স্থজনশক্তির দ্বার! ইন্দ্রিয়স্থথ পুরণ করিয়া দিতেছে । যেখানে 
'লালুপ ইন্দ্রিয়গণ ভিড করিষ। না দাডায, সেইখানেই মন এইব্প 
স্থজনের অবসর পায়। পর্যাপ্তপুষ্পস্তবকাবনআ্রা, ইহার মধ্যে লয়েব যে 
উত্থানপতন আছে, কঠোরে কোমলে যথাষথরূপে মিশ্রিত হইষ! ছন্দকে 
যে দোলা দিয়াছে, তাহ। জয়দেবী লয়ের মতো অতিপ্রত্যক্ষ নহে-_ তাহা! 
নিগুঢ ; মন তাহ! আলস্তভরে পড়িয়া পায় না, নিজে আবিষ্কার করিয়া 
লইয়া! খুশি হয়। এই শ্লোকের মধ্যে যে-একটি ভাবের সৌন্দর্য তাহাও 
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আমাদের মনের সহিত চক্রান্ত করিয়া! অশ্ররতিগম্য একটি সংগীত রচনা 
করে, সে সংগীত সমস্ত শব্সংগীতকে ছাড়াইয়া চলিয়া যায়, মনে হয় যেন 
কানন জুড়াইয়া গেল-- কিন্ত কান জুড়াইবার কথ! নহে, মানসী মায়ায় 
কানকে প্রতারিত করে। 

আমাদের এই মায়াবী মনটিকে স্থজনের অবকাশ না দিলে সে 
কোনো মিষ্টতাকেই বেশিক্ষণ মিষ্ট বলিয়া গণ্য করে না। সে উপযুক্ত 
উপকরণ পাইলে কঠোর ছন্দকে ললিত, কঠিন শব্দকে কোমল করিয়! 
তুলিতে পারে । সেই শক্তি খাটাইবার জন্য সে কবিদের কাছে অন্থরোধ 
প্রেরণ করিতেছে । 

কেকারব কানে শুনিতে মিষ& নহে, কিন্ত অবস্থাবিশেষে সময়বিশেষে 
মন তাহাকে মিষ্ট করিয়া শুনিতে পারে, মনের সেই ক্ষমত| আছে। সেই 
মিতার স্বরূপ কুহুতানের মিষ্টতা হইতে স্বত্ব, নববর্যাগমে গিরিপাদ- 
মূলে লতাজটিল প্রাচীন মহারণ্যের মধ্যে যে মত্ত! উপস্থিত হয়ঃ 
কেকাবব তাহারই গান। আধাট়ে শ্তামায়মান তমালতালীবনের দ্বিগুণ- 
তরঘনায়িত অন্ধকারে, মাতৃস্তম্তপিপাস্থু উর্ধববাহু শতসহঅ শিশুর মতো 
অগণ্য শাখা-প্রশাখার আন্দোলিত মর্মরমুখর মহোল্লাসের মধ্যে রহিয়া 
রহিয়া কেকা তারস্বরে যে-একটি কাংস্তক্রেংকারধবনি উখিত করে, 
তাহাতে প্রবীণ বনস্পতিমণ্ডলীর মধ্যে আরণ্য মহোত্সবের প্রাণ জাগিয়! 
উঠে। কবির কেকারব সেই বর্ষার গান; কান তাহার মাধূর্য জানে না, 
মনই জানে । সেইজন্যই মন তাহাতে অধিক মুগ্ধ হয় | মন তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে আরও অনেকখানি পায়, সমস্ত মেঘাবৃত আকাশ, ছায়াবুত অরণ্য, 
নীলিমাচ্ছন্ন গিরিশিখর, বিপুল মৃঢ প্রকৃতির অব্যক্ত অন্ধ আনন্দরাশি। 

বিরহিণীর বিরহবেদনার সঙ্গে কবির কেকারব এইজন্তই জড়িত। 
তাহা শ্রুতিমধূর বলিয়া পথিকবধূকে ব্যাকুল করে না, তাহা সমস্ত বর্ষার 
মর্মোদ্ঘাটন করিয়া দেয়। নরনারীর প্রেমের মধ্যে একটি অত্যন্ত আদিম 
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প্রাথমিক ভাব আছে, তাহ! বহিঃপ্রকৃতির অত্যন্ত নিকটবর্তী, তাহ 
জলস্ফল-আকাশের গায়ে গায়ে সংলগ্ন । ষড়খতু আপন পুম্পপর্যায়ের 
সঙ্গে সঙ্গে এই প্রেমকে নানা রঙে রাঙাইয়া দিষা যায়। যাহাতে পল্লবকে 
স্পন্দিত, নদীকে তরঙ্গিত, শশ্তশীর্ষকে হিল্লোলিত করে, তাহা ইহাকেও 
অপূর্ব চাঞ্চল্যে আন্দোলিত করিতে থাকে । পুণিমার কোটাল ইহাকে 
স্ফীত করে এবং সন্ধ্যাভ্রের রক্তিমায় ইহাকে লজ্জামণ্ডিত বধূবেশ পরাইয়! 
দেষ। এক-একটি খতু যখন আপন সোনার কাঠি লইয়! প্রেমকে স্পর্শ 
করে তখন সে রোমাঞ্চকলেবরে না জাগিয়া থাকিতে পারে না। সে 
অরণ্যের পুষ্পপললবেরই মতো প্ররুতির নিগুঢস্পর্শাদ্ীন। সেইজন্ট 
যৌবনাবেশবিধুর কালিদাস ছয খতুর ছষ তারে নরনারীর প্রেম কী কী 
স্থরে বাজিতে থাকে তাহাই বর্ণনা করিয়াছেন; তিনি বুঝিযাছেন, 
জগতে খতু-আবর্তনের সর্বপ্রধান কাজ প্রেম-জাগানো ; ফ্ুল-ফুটানো 
প্রভৃতি অন্য সমস্তই তাহার আহ্বঙ্গিক | তাই যে কেকারব বর্যাখতুর 
নিখাদ স্থর, তাহার আঘাত বিরহবেদনার ঠিক উপরে গিয়াই পড়ে। 
বিছ্ভাপতি লিখিয়াছেন-__ 
মত্ত দাছুরী, ডাকে ডানুকী,; 
ফাটি যাওত ছাতিয়া । 

এই ব্যাঙের ডাক নববর্ষাব মত্ত ভাবের সঙ্গে নহে, ঘনবর্ধার নিবিড ভাবের 
সঙ্গে ডো চমৎকার খাপ খায়। মেঘের মধ্যে আজ কোনো বর্ণ বৈচিত্র্য 
নাই, জ্তরবিন্তাস নাই; শচীর কোনো প্রাচীন কিংকরী আকাশের 
প্রাঙ্গণ মেঘ দিয়া সমান করিয়া লেপিয়া দিয়াছে, সমস্তই রুষ্ণখুসর বর্ণ। 
নানাশস্ত-বিচিত্র! পৃথিবীর উপরে উজ্জ্বল আলোকের তুলিকা পড়ে নাই 
বলিষ। বৈচিত্র্য ফুটিয়! ওঠে নাই । ধানের কোমল মস্থণ সবুজ, পাটের 
গাঢ় বর্ণ এবং ইক্ষুর হরিদ্রাভ1 একটি বিশ্বব্যাপী কালিমায মিশিযা আছে । 
বাতাস নাই । আসন্ন বৃষ্টির আশঙ্কায় পঙ্কিল পথে লোক বাহির হয় নাই। 
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মাঠে বহুদিন পুর্বে খেতের কাজ সমস্ত শেষ হইয়া গেছে । পুকুরে পাড়ির 
সমান জল। এইরূপ জ্যোতিহীন, গতিহীন, কর্মহীন, বৈচিত্র্যহীন, 
কালিমালিপ্ত একাকারের দিনে ব্যাঙের ডাক ঠিক সুরটি লাগাইয়! 
থাকে । তাহার স্থুর এ বর্ণহীন মেঘের মতো» এই দীপ্তিশুন্ত আলোকের 
মতে নিস্তব্ধ নিবিড় বর্ষাকে ব্যাপ্ত করিয়! দিতেছে; বর্ষার গণ্ডতীকে 
আরো ঘন করিয়! চারি দিকে টানিয়া দিতেছে । তাহা নীরবতার 
অপেক্ষাও একঘেয়ে । তাহ! নিভৃত কোলাহল । ইহার সঙ্গে ঝিলিরব 
তালোরূপ মেশে; কারণ যেমন মেঘ, যেমন ছায়া, তেমনি ঝিলিরবও 
আর-একটা আচ্ছাদনবিশেষ-_- তাহা স্বরমগ্ডলে অন্ধকারের প্রতিরূপ, 
তাহা বর্ষানিশীথিনীকে সম্পূর্ণতা দান করে। 


১৩০৮ ভাত্র 


৫৯ 


বাজে কথা 


অন্য খরচের চেয়ে বাজে খরচেই মান্বকে যথার্থ চেনা যায়। কারণ, 
মান্য ব্যয় করে বাধা নিয়ম-অন্ুসারে, অপব্যয় করে নিজের খেয়ালে । 

যেমন বাজে খরচ, তেমনি বাজে কথা । বাজে কথাতেই মানুষ 
আপনাকে ধরা দেয় । উপদেশের কথা যে রাস্তা দিয়া চলে মন্ছুর আমল 
হইতে তাহা বাঁধা, কাজের কথা! যে পথে আপনার গোষান টানিয়! আনে 
সে পথ কেজো! সম্প্রদাষের পায়ে পায়ে তৃণপুষ্পশৃন্ত চিহ্নিত হইয়া! গেছে । 
বাজে কথা নিজের মতে। করিয়াই বলিতে হয়। 

এইজন্য চাণক্য ব্যক্তিবিশেষকে যে একেবারেই টুপ করিষা যাইতে 
বলিষাছেন, সেই কঠোর বিধানের কিছু পরিবর্তন করা যাইতে পারে । 
আমাদের বিবেচনায় চাণক্যকথিত উক্ত ভদ্রলোক “তাবচ্চ শোভতে; 
যাবৎ তিনি উচ্চ অঙ্গের কথা বলেন, যাবৎ তিনি আবহমান কালের 
পরীক্ষিত সর্বজনবিদিত সত্য -ঘোষণায় প্রবৃত্ত থাকেন; কিন্তু তখনই 
তাহার বিপদ যখনই তিনি সহজ কথা! নিজের ভাবায় বলিবার চেষ্টা করেন। 

যে লোক একটা বলিবার বিশেষ কথা ন| থাকিলে কোনে! কথাই 
বলিতে পারে না, হয় বেদবাক্য বলে নয টুপ করিয়া থাকে, হে চতুরাননঃ 
তাহার কুটুম্বিতা, তাহার সাহচর্য, তাহার প্রতিবেশ, শিরসি মা লিখ, 
মা লিখ, মা লিখ । 

পৃথিবীতে জিনিসমাত্রই প্রকাশধর্মী নয় । কয়ল! আগুন না পাইলে 
জলে না, স্টিক অকারণে ঝকৃঝকৃ করে । কয়লায় বিস্তর কল চলে, 
স্কটিক হার গাঁথিয়! প্রিয়জনের গলায় পরাইবার জন্য | কয়লা! আবশ্যক, 
স্কটিক মূল্যবান । 

এক-একটি ছুর্লত মানুষ এইরূপ স্ষটিকের মতো! অকারণ ঝল্মল্‌ 
করিতে পারে । সে সহজেই আপনাকে প্রকাশ করিয়া! থাকে__ তাহার 
কোনে বিশেব উপলক্ষের আবশ্ঠক হয় না। তাহার নিকট হইতে কোনে 
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বিশেষ প্রয়োজন সিদ্ধ করিয়! লইবার গরজ কাহারও থাকে না; সে 
অনায়াসে আপনাকে আপনি দেদীপ্যমান করে, ইহা দেখিয়াই আনন্দ । 
মান্থষ প্রকাশ এত ভালোবাসে, আলোক তাহার এত প্রিয় যে, 
আবশ্যককে বিসর্জন দিয়! পেটের অন্ন ফেলিয়াও, উজ্জ্বলতার জন্য 
লালাধিত হইয1 উঠে। এই গুণটি দেখিলে, মান্থব যে পতঙ্গশ্রেষ্ঠ সে 
সম্বন্ধে সন্দেহ থাকে না| উজ্জ্বল চক্ষু দেখিয়া যে জাতি অকারণে প্রাণ 
দিতে পারে তাহার পরিচয় বিস্তারিত করিযা দেওয়া বাহুল্য । 

কিন্ত সকলেই পতঙ্গের ডান! লইয়! জন্মায় নাই। জ্যোতির মোহ 
সকলের নাই। অনেকেই বুদ্ধিমান, বিবেচক। গুহা দেখিলে তাহারা 
গভীরতার মধ্যে তলাইতে চেষ্টা করেন, কিন্তু আলে! দেখিলে উপরে 
উড়িবার ব্যর্থ উদ্যমমাত্রও করেন ন1। কাব্য দেখিলে উহার! প্রশ্ন 
করেন ইহার মধ্যে লাত করিবার বিষয় কী আছে, গল্প শুনিলে অষ্ঠাদশ 
সংহিতার সহিত মিলাইয! ইহার! ভূযসী গবেষণার সহিত বিশুদ্ধ ধর্মমতে 
ছুয়ে! বা বাহব! দিবার জন্য প্রস্তুত হইযা বসেন। যাহা! অকারণ, যাহ! 
অনাবশ্ঠক, তাহার প্রতি ইহাদের কোনো লোভ নাই। 

যাহারা আলোক-উপাসক, তাহার! এই সম্প্রদাষের প্রতি অনুরাগ 
প্রকাশ করে নাই। তাহার! ইহাদিগকে যে-সকল নামে অভিহিত 
করিয়াছে আমরা তাহার অন্থমোদন করি না। বররুচি ইহাদিগকে 
অরসিক বলিয়াছেন, আমাদের মতে ইহা! রুচিগহিত। আমরা ইহা- 
দিগকে যাহা! মনে করি তাহা মনেই রাখিয়! দিই । কিন্তু প্রাচীনের! মুখ 
সামলাইয়! কথা কহিতেন ন।, তাহার পরিচয় একটি সংস্কৃত শ্লোকে পাই। 
ইহাতে বলা হইতেছে-_ সিংহনখরের দ্বারা উৎপাটিত একটি গজমুক্তা 
বনের মধ্যে পড়িয়া! ছিল, কোনে! তীলরমণী দূর হইতে দেখিয়! ছুটিয়! 
গিয়া! তাহ! তুলিয়া লইল, যখন টিপিয়! দেখিল তাহ! পাক! কুল নহে, 
তাহ! মুক্তামাত্র, তখন দূরে ছু'ড়িয়া ফেলিল। স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে, 


বাজে কথ! ৬১ 


প্রয়োজনীয়তা-বিবেচনায় ধাহারা! সকল জিনিসের মুল্যনির্ধারণ করেন, 
শুদ্ধমাত্র সৌন্দর্য ও উজ্জলতার বিকাশ ধাহাদিগকে লেশমাত্র বিচলিত 
করিতে পারে না» কবি বর্বরনারীর সহিত তাহাদের তুলনা দিতেছেন। 
আমাদের বিবেচনায় কবি ইহাদের সম্বন্ধে নীরব থাকিলেই ভালো 
করিতেন ; কারণ, ইহারা ক্ষমতাশালী লোক, বিশেষত, বিচারের ভার 
প্রায় ইহাদেরই হাতে । ইহারা গুরুমহাশযের কাজ করেন । যাহারা 
সরস্বতীর কাব্যকমলবনে বাস করেন, তাহার! তটবত্তী বেত্রবনবাসী- 
দিগকে উদ্বেজিত ন| করুন, এই আমার প্রার্থনা । 

সাহিত্যের যথার্থ বাজে রচনাগুলি কোনে! বিশেষ কথা! বলিবার স্পর্ধ 
রাখে না। সংক্কতসাহিত্যে মেঘদৃত তাহার উজ্জ্বল দৃষ্টাস্ত। তাহা ধর্মের 
কথা নহে, কর্মের কথা নহে, পুরাণ নহে, ইতিহাস নহে । যে অবস্থায় 
মান্থষের চেতন-অচেতনের বিচার লোপ পাইয়া যায়, ইহা সেই অবস্থার 
প্রলাপ । ইহাকে যর্দি কেহ বদরীফল মনে করিষা পেট তরাইবার আশ্বাসে 
তুলিয়া লন তবে তখনই ফেলিয়! দিবেন । ইহাতে প্রয়োজনের কথা কিছুই 
নাই। ইহা নিটোল মুক্তা, এবং ইহাতে বিরহীর বিদীর্ণ হৃদয়ের রক্তচিন্থ 
কিছু লাগিয়াছে, কিন্ত সেটুকু মুছিয়া ফেলিলেও ইহার মূল্য কমিবে না। 

ইহার কোনে উদ্দেশ্ট নাই বলিয়াই এ কাব্যখানি এমন স্বচ্ছ» এমন 
উজ্জ্বল । ইহা একটি মাযাতরী ; কল্পনার হাওযাঁষ ইহার সজল মেঘ- 
নিমিত পাল ফুলিয়! উঠিষাছে এবং একটি বিরহী-হদয়ের কামনা বহন 
করিয়া ইহা অবারিত বেগে একটি অপরূপ নিরুদদেশের অভিমুখে ছুটিযা 
চলিয়াছে-_ আর-কোনেো! বোঝা ইহাতে নাই। 

টেনিসন যে 1919 6987:৪, যে অকারণ অশ্রবিন্দুর কথা বলিয়াছেন, 
মেঘদূত সেই বাজে চোখের জলের কাব্য । এই কথা শুনিয়া অনেকে 
আমার সঙ্গে তর্ক করিতে উদ্যত হইবেন। অনেকে বলিবেন, যক্ষ 
যখন প্রভুশাপে তাহার প্রেয়সীর নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে তখন 
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মেঘদূতের অশ্রধারাকে অকারণ বলিতেছেন কেন। আমি তর্ক করিতে 
চাই না, এসকল কথার আমি কোনে! উত্তর দ্রিব না। আমি জোর 
করিষ! বলিতে পারি, এ যে যক্ষের নির্বাসন প্রভৃতি ব্যাপার, ও-সমস্তই 
কালিদীসের বানানো, কাব্যরচনার ও একটা উপলক্ষ্যমাত্র। এ ভার! 
বাধিয়। তিনি এই ইমারত গড়িয়াছেন ; এখন আমর! এ ভারাটা ফেলিয়া 
দ্রিব। আসল কথা, “রম্যাণি বীক্ষ্য মধুরাংশ্চ নিশম্য শব্দান্” মন অকারণ 
বিরহে বিকল হইয়া উঠে, কালিদাস অন্তর তাহ! স্বীকার করিয়াছেন ; 
আধাঢ়ের প্রথম দিনে অকম্মাৎ ঘনমেঘের ঘট! দেখিলে আমাদের মনে 
এক স্থষ্টিছাড়| বিরহ জাগিয়। উঠে, মেঘদূত সেই অকারণ বিরহের 
অমূলক প্রলাপ । তা যদি না হইত, তবে বিরহী মেঘকে ছাডিয়! 
বিছ্যুৎকে দূত পাঠাইত | তবে পূর্বমেঘ এত রহিযা-বসিষা, এত ঘুরিয়া- 
ফিরিয়া, এত যুখীবন প্রফুল্ল করিয়া, এত জনপদবধূর উৎক্ষিপ্ত দৃষ্টির 
কৃষ্ণকটাক্ষপাত লুটিয়া৷ লইয়! চলিত না । 

কাব্য পড়িবার সমযেও যদি হিসাবের খাতা! খুলিয়! রাখিতেই হয়, 
যদি কী লাভ করিলাম, হাতে হাতে তাহার নিকাশ চুকাইয়৷ লইতেই 
হয়, তবে স্বীকার করিব, মেঘদূত হইতে আমরা! একটি তথ্য লাভ করিয়া 
বিন্ময়ে পুলকিত হইয়াছি। সেটি এই যে, তখনও মানুষ ছিল এবং 
তখনও আযাঢের প্রথম দিন যথানিয়মে আসিত | 

কিন্ত অসহিষ্ণু বররুচি ধাহাদের প্রতি অশিষ্ট বিশেষণ প্রয়োগ 
করিয়াছেন তীহারা কি একপ লাতকে লাভ বলিয়াই গণ্য করিবেন । 
ইহাতে কি জ্ঞানের বিস্তার, দেশের উন্নতি, চরিত্রের সংশোধন ঘটিবে। 
অতএব যাহ! অকারণ; যাহা অনাবশ্ঠক;, হে চতুরানন্, তাহা রসের 
কাব্যে রসিকদের জন্যই ঢাক! থাকুক-_ যাহ! আবশ্ঠক, যাহা! হিতকর 
তাহার ঘোষণার বিরতি ও 'তাহার খরিদ্দারের অভাব হইবে না। 


১৩০৯ আশ্বিন 


৬৩. 


মা ভৈঃ 


মৃত্যু একটা প্রকাণ্ড কালে! কঠিন কষ্টিপাথরের মতো । ইহারই গাফে 
কবিয়া সংসারের সমস্ত খাঁটি সোনার পরীক্ষা! হইয়! থাকে | 

এমন একটা বিশ্বব্যাপী সার্বজনীন ভষ পৃথিবীর মাথাব উপরে যদি 
না ঝুলিত তবে সত্য-মিথ্যাকে, ছোটো-বডো-মাঝানরিকে বিশুদ্ধভাবে 
তুলা করিয়া দেখিবার কোনে! উপায় থাকিত না । 

এই মৃত্যুর তুলায যেসব জাতির তৌল হইয়া! গেছে, তাহার! পাস- 
মার্কা পাইয়াছে। তাহারা আপনাদিগকে প্রমাণ করিষাছে, নিজের কাছে 
ও পরের কাছে তাহাদের আর কিছুতেই কুস্ঠিত হইবার কোনো! কারণ 
নাই। মৃত্যুর দ্বারাই তাহাদের জীবন পরীক্ষিত । ধনীর যথার্থ পরীক্ষ। 
দানে + যাহার প্রাণ আছে তাহার যথার্থ পরীক্ষা প্রাণ দিবার শক্তিতে । 
যাহার প্রাণ নাই বলিলেই হয় সেই মবিতে কূপণতা করে । 

যে মরিতে জানে স্বখেব অধিকার তাহারই ; যে জয় করে ভোগ 
করা তাহাকেই সাজে | যে লোক জীবনের সঙ্গে স্খকে বিলাসকে ছই 
হাতে আকডাইয়া থাকে, জুখ তাহার সেই ঘ্বণিত কৃতদাসের কাছে 
নিজের সমস্ত ভাণ্ডার খুলিষ! দেষ ন| ১ তাহাকে উচ্ছিষ্টমাত্র দিয়া দ্বারে 
ফেলিষা রাখে । আর” মৃত্যুর আহ্বানমাত্র যাহারা তুডি মারিয়া চলিষ। 
যাষ, চির-আদৃত সুখের দিকে একবার পিছন ফিরিয়া তাকায় না স্থখ 
তাহাদিগকে চাষ, সুখ তাহারাই জানে । যাহার সবলে ত্যাগ করিতে 
পারে তাহারাই প্রবলভাবে তোগ করিতে পারে । যাহারা মরিতে 
জানে না তাহাদের ভোগবিলাসের দীনতা। কশতা ঘ্বণ্যতা,গাডিজুডি এবং 
তকৃমা-চাপরাশের দ্বারা ঢাকা! পড়ে না। ত্যাগের বিলাসবিরল কঠোরতার 
মধ্যে পৌরুষ আছে । যদি স্বেচ্ছায় তাহা বরণ করি তবে নিজেকে লজ্জা 
হইতে বাচাইতে পারিব। 


৬৪ বিচিত্র প্রবন্ধ 


এই ছুই রাস্তা আছে-_ এক ক্ষত্রিয়ের রাস্তা, আর-এক ব্রাহ্মণের 
রাস্তা । যাহারা মৃত্যুভয়কে উপেক্ষা করে পৃথিবীর স্থখসম্পদ তাহাদেরই | 
যাহারা! জীবনের সুখকে অগ্রাস্ করিতে পারে তাহাদের আনন্দ যুক্তির । 
এই ছুয়েতেই পৌরুব। 

প্রাণট1 দিব এ কথা বল! যেমন শক্তঃস্থখটা! চাই না এ কথা বলা তাহা 
অপেক্ষা কম শক্ত'নয়। পৃথিবীতে যদি মনুষ্যত্বের গৌরবে মাথা তুলিয়া 
চলিতে চাই তবে এই দুয়ের একট। কথ! যেন বলিতে পারি । হয় বীর্যের 
সঙ্গে বলিতে হইবে “চাই”, নয় বীর্ষেরই সঙ্গে বলিতে হইবে চাই নাঁ?। 
চোই” বলিষ। কীদিব,অথচ লইবাব শক্তি নাই-_ “চাই ন1; বলিষ! পড়িয়া! 
থাকিব,কারণ চাহিবার উদ্যম নাই-_ এমন ধিক্কার বহন করিয়াও যাহার! 
বাঁচে যম তাহাদিগকে নিজগুণে দষা করিয়া না সরাইযা লইলে তাহাদের 
মরণের আর উপায় নাই। 

বাঙালি আজকাল লোকসমাজে বাহির হইয়াছে ৷ মুশকিল এই যে, 
জগতের মৃত্যুশীলা হইতে তাহার কোনো পাস নাই। স্বৃতরাং তাহার 
কথাবার্তা যতই বড়ে! হোক, কাহারও কাছে সে খাতির দাবি করিতে 
পারে ন।। এইজন্য তাহার আস্ষালনের কথায় অত্যন্ত বেস্র লাগে । 
না মরিলে সেটা সংশোধন হওয়া শক্ত । 

পিতামহদের বিরুদ্ধে আমাদের এইটেই সব চেয়ে বড়ো অভিযোগ । 
সেই তে| আজ তাহারা নাই, তবে ভালো মন্দ কৌনো-একটা| অবসরে 
তাহারা রীতিমত মরিলেন ন। কেন। তাহারা যদি মরিতেন তবে 
উত্তরাধিকারস্থত্রে আমরা নিজেদের মরিবার শক্তি সম্বন্ধে আস্থা রাখিতে 
পারিতাম ৷ তাহার! নিজে না খাইযাও ছেলেদের অন্নের সংগতি রাখিষা 
গেছেন, শুধু মৃত্যুর সংগতি রাখিয়া যান নাই। এত বড়ো দুর্ভাগ্য; 
এত বড়ো দীনতা আর কী হইতে পারে । 

ইংরেজ আমাদের দেশের যোদ্ধজাতিকে ডাকিয়া বলেন, “তোমরা 


মা ভে ৬৫. 


লড়াই করিয়াছ, প্রাণ দিতে জান ; যাহারা কখনো! লড়াই করে নাই, 
কেবল বকিতে জানে; তাহাদের দলে ভিডিয! তোমরা কন্্রেস করিতে 
যাইবে ।+ 

তর্ক করিয়! ইহার উত্তর দেওয়া যাইতে পারে । কিন্ত তকের দ্বারা 
লজ্জা! যায় না। বিশ্বকর্মা নেয়ায়িক ছিলেন না, সেইজন্ পৃথিবীতে 
অযৌক্তিক ব্যাপার পদে পদে দেখিতে পাই । সেইজন্য যাহারা মরিতে 
জানে না» তাহারা শুধু যুদ্ধের সময়ে নহে, শান্তির সময়েও পরস্পর ঠিক 
সমানভাবে মিশিতে পারে না + যুক্তিশাস্ত্রে ইহা অসংগত, অর্থহীন, কিন্ত 
পৃথিবীতে ইহা সত্য । 

অথচ যখন ভাবিয়! দেখি আমাদের পিতামহীর! স্বামীর সহিত সহ- 
মরণে মরিষাছেন, তখন আশ! হয মরাটা তেমন কঠিন হইবে না । অবশ্ঠ 
তাহারা সকলেই শ্বেচ্ছাপুর্বক মরেন নাই । কিন্তু অনেকেই যে মৃত্যুকে 
স্বেচ্ছাপুর্বক বরণ করিয়াছেন, বিদেশীরাও তাহার সাক্ষ্য দিয়াছেন। 

কোনে! দেশেই লোক নিপিশেষে নির্ভষে ও স্বেচ্ছায মরে না । কেবল 
স্বল্প একদল মৃত্যুকে ষথার্থভাবে বরণ করিতে পারে ? বাকি সকলে কেহ 
বা দলে ভিডিয়া মরে, কেহ বা লজ্জায পড়িয়া মরে, কেহ ব৷ দস্তরের 
তাড়নায় জড়ভাবে মরে | 

মন হইতে ভয় একেবারে যায় না । কিন্তু ভয় পাইতে নিজের কাছে 
ও পরের কাছে লজ্জা! করা চাই। শিশুকাল হইতে ছেলেদের শিক্ষা 
দেওয়া উচিত, যাহাতে ভয় পাইলে তাহারা অনাযাসে অকপটে স্বীকার 
না করিতে পারে । এমন শিক্ষা পাইলে লোকে লজ্জায় পড়িষা! সাহস 
করে । যদি মিথ্য! গর্ব করিতে হয় তবে, আমার সাহস আছে, এই মিথ্য। 
গর্বই সব চেয়ে মার্জনীয় | কারণ, টস্তই বল, অজ্ঞতাই বল, মুঢতাই বল, 
মনুষ্যচরিত্রে ভয়ের মতো! এত ছোটে! আর কিছুই নাই । তয় নাই বলিয়! 
যে লোক মিথ্যা অহংকারও করে, অন্তত তাহার লজ্জা আছে, এই 

৫ 


৬৬ বিচিত্র প্রবন্ধ 


সদ্গুণটারও প্রমাণ হয়। 

নির্তীকত। যেখানে নাই সেখানে এই লজ্জার চর্চা করিলেও কাজে 
লাগে। সাহসের ন্তা় লজ্জাও লোককে বল দেয়। লোকলজ্জায় 
প্রাণবিসর্জন করা৷ কিছুই অসম্ভব নয়। 

অতএব আমাদের পিতামহীরা কেহ কেহ লোকলজ্জাতেও প্রাণ 
দিয়াছিলেন, এ কথা স্বীকার করা যাইতে পারে । প্রাণ দিবার শক্তি 
তাহাদের ছিল__- লজ্জায় হউক, প্রেমে হউক, ধর্মোৎসাহে হউক, প্রাণ 
তাহারা দিয়াছিলেন, এ কথ! আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে । 

বস্তুত, দল বাঁধিয়া মরা সহজ। একাকিনী চিতাগ্নিতে আরোহণ 
করিবার মতো বীরত্ব যুদ্ধক্ষেত্রে বিরল। 

বাংলার সেই প্রাণবিসর্জনপরায়ণ! পিতামহীকে আজ আমরা প্রণাম 
করি। তিনি যে জাতিকে স্তুন্য দিয়াছেন, স্বর্গে গিয়া তাহাকে বিস্মৃত 
হইবেন নাঁ। হে আর্ষে, তুমি তোমার সন্তানদিগকে সংসারের চরম 
তয় হইতে উত্তীর্ণ করিয়! দাও । তুমি কখনে! স্বপ্নেও জান নাই যে, 
তোমার আত্মবিস্বৃত বীরত্ব-দ্বারা তুমি পৃথিবীর বীরপুরুষদদিগকেও লজ্জিত 
করিতেছ। তুমি যেমন দিবাবসানে সংসারের কাজ শেষ করিয়া শিঃশব্দে 
পতির পালক্কে আরোহণ করিতে, দাম্পত্যলীলার অবসানদিনে সংসারের 
কার্ষক্ষেত্র হইতে বিদায় লইয়! তেমনি সহজে বধুবেশে সীম্তে মঙ্গলসিন্দুর 
পরিয়৷ পতির চিতায় আরোহণ করিয়াছ। মৃত্যুকে তুমি সুন্দর করিয়াছ 
শুভ করিয়াছ, পবিত্র করিয়াছ ; চিতাকে তুমি বিবাহশয্যার স্তাষ 
আনন্দময় কল্যাণময় করিয়াছ। বাংলাদেশে পাবক তোমারই পবিত্র 
জীবনাহুতি-দ্বার৷ পৃত হইয়াছে, আজ হইতে এই কথা আমরা স্মরণ 
করিব। আমাদের ইতিহাস নীরব, কিন্ত অগ্নি আমাদের ঘরে ঘরে 
তোমার বাণী বহন করিতেছে । তোমার অক্ষয় অমর স্মরণ -নিলয় বলিয়! 
সেই অগ্নিকে, তোমার সেই অস্তিমবিবাহের জ্যোতিঃস্থত্রময় অনস্ত 


মা ভৈঃ ৬৭ 


পট্টবসনখানিকে আমরা প্রত্যহ প্রণাম করিব। সেই অগ্নিশিখা তোমার 
উদ্যত বাহু-ন্ূপে আমাদের প্রত্যেককে আশীর্বাদ করুক। মৃত্যু যে কত 
সহজ: কত উজ্জ্বল, কত উন্নত, হে চিরনীরবস্বর্গবাসিনী, অগ্নি আমাদের 
গৃহপ্রাঙ্গণে তোমার নিকট হইতে সেই বার্তা বহন করিয়া অভয়ঘোষণ। 
করুক। 


১৩০৯ কার্তিক 


৬৮ 


পরনিন্দ৷ 


পরনিন্দা পৃথিবীতে এত প্রাচীন এবং এত ব্যাপক যে, সহসা ইহার 
বিরুদ্ধে একটা যে-সে মত প্রকাশ কর! ধৃষ্টতা হইয়! পড়ে । 

নোন! জল পানের পক্ষে উপযোগী নহে, এ কথ! শিশুও জানে; কিন্ত 
যখন দেখি সাত সমুদ্রের জল হনে পরিপূর্ণ” যখন দেখি এই নোন| জল 
সমস্ত পৃথিবীকে বেড়িয়া আছে, তখন এ কথা বলিতে কোনোমতেই সাহস 
হয় ন! যে, সমুদ্রের জলে হ্বন ন1 থাকিলেই ভালো! হইত। নিশ্চয়ই ভালো 
হইত না, হয়তে৷ লবণজলের অভাবে সমস্ত পৃথিবী পচিয়! উঠিত। 

তেমনি,পরনিন্দা সমাজের কণায় কণায় যদি মিশিয়া না থাকিত তবে 
নিশ্চয়ই একটা! বড়ো রকমের অনর্থ ঘটিত। উহা! লবণের মতো সমস্ত 
সংসারকে বিকার হইতে রক্ষা করিতেছে । 

পাঠক বলিবেন, “বুঝিয়াছি। তুমি যাহা বলিতে চাঁও তাহা অত্যন্ত 
পুরাতন। অর্থাৎ নিন্দার ভযে সমাজ প্রক্কতিস্থ হইয়া আছে । 

এ কথ! যদি পুরাতন হয় তবে আনন্দের বিষয় | আমি তো বলিয়াছি, 
যাহ। পুরাতন তাহ। বিশ্বাসের যোগ্য । 

বস্তৃত, নিন্দা না থাকিলে পৃথিবীতে জীবনের গৌরব কী থাকিত। 
একট| ভালে! কাজে হাত দিলাম, তাহার নিন্দা কেহ করে না-- সে 
তালে কাজের দ্রাম কী। একটা ভালো! কিছু লিখিলাম, তাহার নিন্দুক 
কেহ নাই-_ ভালো! গ্রন্থের পক্ষে এমন মর্মান্তিক অনাদর কী হইতে পারে! 
জীবনকে ধর্মচর্চায় উৎসর্গ করিলাম, যদি কোনো লোক তাহার মধ্যে গুঢ় 
মন্দ অভিপ্রায় ন! দেখিল তবে সাধৃতা৷ যে নিতান্তই সহজ হইয়া! পড়িল। 

মহত্বকে পদে পদে নিন্দার কাটা মাড়াইয়া চলিতে হয়। ইহাতে যে 
হার মানে, বীরের সগতি সে লাভ করে না । পৃথিবীতে নিন্দা দোষীকে 
সংশোধন করিবার জন্য আছে তাহা! নহে, মহত্বকে গৌরব দেওয়া তাহার 


পরনিন্দা ৬৯ 


একট! মস্ত কাজ । 

নিন্দী-বিরোধ গায়ে বাজে না, এমন কথা অল্প লোকেই বলিতে 
পারে । কোনে সহাদয় লোক তে! বলিতে পারে না । যাহার হৃদয় বেশি 
তাহার ব্যথা পাইবার শক্তিও বেশি । যাহার হৃদয় আছে সংসারে সেই 
লোকই কাজের মতো কাজে হাত দেখ । আবার লোকের মতো! লোক 
দেখিলেই নিন্দার ধার চারগুণ শাণিত হইয়া উঠে । ইহাতেই দেখ! যায়, 
বিধাতা যেখানে অধিকার বেশি দিয়াছেন সেইখানেই ছঃখ এবং পরীক্ষা 
অত্যন্ত কঠিন করিয়াছেন | বিধাতার সেই বিধানই জয়ী হউক । নিন্দা 
দুঃখ বিরোধ যেন ভালো! লোকের, গুণী লোকের ভাগ্যেই বেশি করিয়া 
জোটে । যে যথার্থরূপে ব্যথ!। ভোগ করিতে জানে সেই যেন ব্যথ। পায় । 
অযোগ্য ক্ষুদ্র ব্যক্তির উপরে যেন নিন্দাবেদনার অনাবশ্ঠক অপব্যয় না 
হয় । 

সরলহৃদয় পাঠক পুনশ্চ বলিবেন, “জানি নিন্দায় উপকার আছে । যে 
লোক দোষ করে তাহার দোষকে ঘোবণা করা ভালো,কিস্ত যে করে না 
তাহার নিন্দায় সংসারে ভালো হইতেই পারে না। মিথ্যা জিনিসটা! 
কোনে অবস্থাতেই ভালো নয় 1, 

এ হুইলে তো নিন্দা! টিকে না । প্রমাণ লইযা দোষীকে দোষী সাব্যস্ত 
করা, সে তো হইল বিচার | সে গুরুভার কয়জন লইতে পারে, এবং এত 
সময়ই বা কাহার হাতে আছে । তাহ! ছাড়! পরের সম্বন্ধে এত অতিরিক্ত 
মাত্রায় কাহারও গরজ নাই । যদি থাকিত, তবে পরের পক্ষে তাহা 
একেবারেই অসহ হইত । নিন্দ্ুককে সহ করা যায়, কারণ, তাহার 
নিন্দুকতাকে নিন্দা করিবার সুখ আমারও হাতে আছে, কিন্ত বিচারককে 
সম্ব করিবে কে। 

বস্তত, আমরা অতি সামান্য প্রমাণেই নিন্দা করিয়া! থাকি + নিন্দার 
সেই লাঘবতাটুকু ন! থাকিলে সমাজের হাড় গু'ড়া হইয়। যাইত। নিন্দার 


৭০ বিচিত্র প্রবন্ধ 


রায় চুড়ান্ত রায় নহে ? নিন্দিত ব্যক্তি ইচ্ছা! করিলেই তাহার প্রতিবাদ না 
করিতেও পারে । এমন-কি, নিন্দাবাক্য হাসিয়! উড়াইয়। দেওয়াই সুবুদ্ধি 
বলিয়! গণ্য । কিন্তু নিন্দা যদি বিচারকের রাষ হইত, তবে স্ববুদ্ধিকে 
উকিল-মোক্তারের শরণ লইতে হইত । বাহার! জানেন তাহারা স্বীকার 
করিবেন, উকিল-মোক্তারের সহিত কারবার হাসির কথ! নহে । অতএব 
দেখা যাইতেছে, সংসারের প্রয়োজন হিসাবে নিন্দার যতটুকু গুরুত্ব 
আবশ্যক তাহাও আছে, যতটুকু লঘুত্ব থাকা উচিত তাহারও অতাব নাই। 

পূর্বে যে পাঠকটি আমার কথায় অসহিষ্ণু হইয়া উদ্ভিয়াছিলেন তিনি 
নিশ্চয়ই বলিবেন, “তুচ্ছ অঙ্গমানের উপরেই হউক বা নিশ্চিত প্রমাণের 
উপরেই হউক, নিন্দা যদি করিতেই হয় তবে ব্যথার সহিত করা উচিত; 
নিন্দায় স্থখ পাওয। উচিত নহে ।; 

এমন কথা যিনি বলিবেন, তিনি নিশ্চয়ই সহ্ৃদয় ব্যক্তি । সুতরাং 
তাহার বিবেচনা করিয়! দেখা উচিত-_ নিন্দায় নিন্দিত ব্যক্তি ব্যথ| পায়, 
আবার নিন্দুকও যদি বেদনা বোধ করে, তবে সংসারে ছঃখবেদনার 
পরিমাণ কিরূপ অপরিমিতন্ূপে বাড়িয়া! উঠে । তাহা হইলে নিমন্ত্রণসভা 
নিস্তব্ধ, বন্ধুসতা বিষাদে ভ্রিয়মাণ, সমালোচকের চক্ষু অশ্রপ্রত এবং তাহার 
পাঠকগণের হদ্‌্গহ্বর হইতে উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস ঘনঘন উচ্ছ্বসিত হইত । আশা 
করি, শনিগ্রহের অধিবাসীদেরও এমন দশা নয । 

ত৷ ছাভা, স্ুখও পাইব না অথচ নিন্দাও করিব, এমন ভয়ংকর নিন্দুক 
মন্গষ্যজাতিও নহে । মানুষকে বিধাতা এতই শৌখিন করিয়া স্যষ্টি 
করিয়াছেন যে, য্খন সে নিজের পেট তরাইয় প্রাণরক্ষা করিতে 
যাইতেছে, তখনও ক্ষুধানিবৃত্তি ও রুচিপরিতৃপ্তির যে সুখ সেটুকুও তাহার 
চাই__ সেই মান্য ট্রাম ভাড়া করিয়! বন্ধুর বাড়ি গিয়! পরের নিন্দা 
করিয়। আসিবে, অথচ তাহাতে স্থখ পাইবে না, যে ধর্মনীতি এমন 
অসম্ভব প্রত্যাশা! করে তাহা পুঁজশীয়, কিন্ত পালনীয় নহে। 


পরনিন্দা ৭১ 


আবিষ্ষারমাত্রেরই মধ্যে স্খের অংশ আছে । শিকার কিছুমাত্র 
স্থখের হইত না, যদি মুগ যেখানে সেখানে থাকিত এবং ব্যাধকে দেখিয়া 
পলাইয়! না যাইত । মুগের উপরে আমাদের আক্রোশ আছে বলিয়াই 
যে তাহাকে মারি তাহা নহে, সে বেচারা গহন বনে থাকে এবং সে 
পলায়নপটু বলিষা তাহাকে কাজেই মারিতে হয । 

মানুষের চরিত্রঃ বিশেষত তাহার দোবগুলি, ঝোপঝাপের মধ্যেই 
থাকে এবং পাষের শব্দ শুনিলেই দৌড় মারিতে চাষ, এইজন্তই নিন্দার 
এত স্থখ | “আমি নাড়ীনক্ষত্র জানি, আমার কাছে কিছুই গোপন নাই, 
নিন্দুকের মুখে এ কথা! শুনিলেই বোঝ! যায়, সে ব্যক্তি জাত-শিকারী | 
তুমি তোমার যে অংশটা! দেখাইতে চাও না! আমি সেইটাকেই তাড়াইষ! 
ধরিযাছি । জলের মাছকে আমি ছিপ ফেলিয়! ধরি, আকাশের পাখিকে 
বাণ মারিষা পাড়ি, বনের পশুকে জাল পাতিষয। বাঁধি-_ ইহা কত 
সুখের । যাহা লুকায় তাহাকে বাহির করা, যাহা পালায় তাহাকে 
বাঁধা, ইহার জন্যে মান্ষষ কী না কবে। 

হুল ভতার প্রতি মান্থবেব একট মৌহ আছে । সে মনে করে, যাহা 
স্থলত তাহ! খাঁটি নহে, যাহা উপরে আছে তাহ! আবরণমাত্র» যাহ। 
লুকাইযা! আছে তাহাই আসল । এইজন্তই গোপনের পরিচয পাইলে 
সে আর কিছু বিচার না করিষ! “প্রকৃতেব পরিচয় পাইলাম? বলিয়! হঠাৎ 
খুশি হইযা উঠে । এ কথ| সে মনে করে না যেঃ উপরের সত্যের চেষে 
শীচের সত্য যে বেশি সত্য তাহা নহে; এ কথা তাহাকে বোঝানো শক্ত 
যে, সত্য যদি বাহিরে থাকে তবুও ভাহা! সত্য; এবং ভিতরে যেটা সেট! 
বদি সত্য ন! হয তবে তাহ। অসত্য । এই মোহবশতই কাব্যের সরল 
সৌন্দর্য অপেক্ষা হাহার গভীর তত্বকে পাঠক অধিক সত্য বলিয়! মনে 
করিতে ভালোবাসে, এবং পিজ্ঞ লোকেরা নিশাচর পাপকে আলোকচর 
সাধৃতার অপেক্ষা বেশি বাস্তব বলিষা তাহার গুরুত্ব অন্ভব করে। 
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এইজন্য মানুষের নিন্দ! শুনিলেই মনে হয়, তাহার প্রকৃত পরিচয় পাওয়া! 
গেল। পৃথিবীতে অতি অল্প লোকের সঙ্গেই আমাকে ঘরকন্না করিতে 
হয়, অথচ এত-শত লোকের প্ররুত পরিচয় লইয়! আমার লাভটা কী। 
কিন্ত প্ররূত পরিচয়ের জন্য ব্যগ্রতা মাস্কৃষের স্বভাবসিদ্ধ ধর্ম, সেটা 
মন্থষ্যত্বের প্রধান অঙ্গ__ অতএব তাহার সঙ্গে বিবাদ করা চলে ন|। 
কেবল যখন ছুঃখ করিবার দীর্ঘ অবকাশ পাওয়া! যায় তখন এই ভাবি 
যে, যাছা স্বন্দর, যাহ! সম্পূর্ণ যাহা ফুলের মতো! বাহিরে বিকশিত হইয়া 
দেখা দেয়, তাহা বাহিরে আসে বলিয়াই বুদ্ধিমান মাহ্ুষ ঠকিবার তয়ে 
তাহাকে বিশ্বাস করিযা তাহাতে সম্পূর্ণ আনন্দ তোগ করিতেসাহস করে 
নাই। ঠকাই কি সংসারে চরম ঠকা | না-ঠকাই কি চরম লাভ । 

কিন্ত, এ-সকল বিষয়ের তার আমার উপরে নাই + মঙ্গষ্যচরিত্র আমি 
জন্মিবার বহু পূর্বেই তৈরি হইয! গেছে । কেবল এই কথাটা আমি 
বুঝিবার ও বুঝাইবার চেষ্টায় ছিলাম যে, সাধারণত মানুষ নিন্দা করিয়া 
যে সুখ পায় তাহ! বিদ্বেষের সুখ নহে । বিদ্বেষ কখনোই সাধারণভাবে 
সুখকর হইতে পারে ন! এবং বিদ্বেষ সমস্ত সমাজের স্তরে স্তরে পরিব্যাপ্ত 
হইলে সে বিষ হজম করা সমাজের অসাধ্য । আমর! বিস্তর তালোলোক 
নিরীহলোককেও নিন্দা! করিতে শুনিয়াছি, তাহার কারণ এমন নহে যে, 
সংসারে ভালোলোক নিরীহলোক নাই; তাহার কারণ এই যে, 
সাধারণত নিন্দার মূল প্রঅবণটা মন্দতভাব নয় | 

কিন্তু, বিদ্বেষমূলক নিন্দা সংসারে একেবারে নাই, এ কথা লিখিতে 
গেলে সত্যযুগের জন্য অপেক্ষা করিতে হয়। তবে সে নিন্দা সম্বন্ধে 
অধিক কথা বলিবার নাই । কেবল প্রার্থনা এই যে, এক্দপ নিন্দা যাহার 
স্বতাঁবসিদ্ধ সেই দুর্ভাগাকে যেন দয়! করিতে পারি। 
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তরতের নাট্যশাস্ত্রে নাট্যমঞ্চের বর্ণনা আছে । তাহাতে দৃশ্পটের কোনে! 
উল্লেখ দেখিতে পাই না। তাহাতে যে বিশেষ ক্ষতি হইযাছিল, এব্ধপ 
আমি বোধ করি না। 

কলাবিদ্যা যেখানে একেশ্বরী সেইখানেই তাহার পুর্ণগৌরব। সতীনের 
সঙ্গে ঘর করিতে গেলে তাহাকে খাটো হইতেই হইবে । বিশেষত সতীন 
যদি প্রবল হয । রামায়ণকে যদি সুর করিয়। পড়িতে হয়, তবে আদিকাগ্ু 
হইতে উত্তরকাণ্ড পর্যস্ত সে স্থরকে চিরকাল সমান একঘেয়ে হুইয়! 
থাকিতে হয়; রাগিণী হিসাবে সে বেচারার কোনে! কালে পদোন্নতি 
ঘটে না। যাহা উচ্চ দরের কাব্য তাহা আপনার সংগীত আপনার 
নিয়মেই যোগাইয়া থাকে, বাহিরের সংগীতের সাহায্য অবজ্ঞার সঙ্গে 
উপেক্ষা করে । যাহা উচ্চ রঙ্গের সংগীত তাহা আপনার কথা আপনার 
নিষমেই বলে, তাহা কথার জন্য কালিদাস-মিল্টনের মুখাপেক্ষা করে 
না__- তাহা নিতান্ত তুচ্ছ তোম্-তানা-নানা লইয়াই চমৎকার কাজ 
চালাইয়া দেয। ছবিতে গানেতে কথায় মিশাইয়! ললিতকলার একটা 
বারোয়ারি ব্যাপার কব! যাইতে পারে; কিন্ত সেকতকট! খেল হিসাবে, 
তাহ! হাটের জিনিস, তাহাকে রাজকীয উৎসবের উচ্চ আসন দেওষ! 
যাইতে পারে না । 

কিন্ত শ্রাব্যকাব্যের চেয়ে দৃশ্ঠটকাব্য স্বভাবতই কতকট! পরাধীন 
বটে। বাহিরের সাহায্যেই নিজেকে সার্থক করিবার জন্য সে বিশেষভাবে 
স্থষ্ঠ | সে যে অভিনয়ের জন্য অপেক্ষ! করিয়া আছে, এ কথা তাহাকে 
স্বীকার করিতেই হয় | 

আমরা এ কথা স্বীকার করি না। সাধবী স্ত্রী যেমন স্বামীকে ছাডা 
আর কাহাকেও চায় না, ভালো! কাব্য তেমনি ভাবুক ছাডা আর কাহারও 
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অপেক্ষা করে না । সাহিত্য পাঠ করিবার সময় আমর! সকলেই মনে 
মনে অভিনয় করিয়! থাকি ; সে অভিনয়ে যে কাব্যের সৌন্দর্য খোলে না 
সে কাব্য কোনো কবিকে যশস্বী করে নাই। 

বরঞ্চ এ কথ! বলিতে পার যে, অভিনয়বিদ্যা নিতান্ত পরাশ্রিতা। 
সে অনাথ! নাটকের জন্য পথ চাহিযা বসিষা থাকে । নাটকের গৌরব 
অবলম্বন করিয়াই সে আপনার গৌরব দেখাইতে পারে । 

স্্রেণ স্বামী যেমন লোকের কাছে উপহাস পাষ, নাটক তেমনি যদি 
অভিনয়ের অপেক্ষা করিয়। আপনাকে নানা দিকে খর্ব করে তবে সেও 
সেইরূপ উপহাসের যোগ্য হইয়া উঠে। নাটকের ভাবখানা এইরূপ 
হওয়া উচিত যে, আমার যদি অভিনয হয় তে! হউক; ন| হয় তো 
অভিনযের পোডাকপাল-_ আমার কোনোই ক্ষতি নাই ।” 

যাহাই হউক, অভিনয়কে কাব্যের অধীনতা স্বীকার করিতেই হয়। 
কিন্ত তাই বলিয়া! সকল কলাবিগ্যারই গোলামি তাহাকে করিতে হইবে, 
এমন কী কথ! আছে। যদি সে আপনার গৌরব রাখিতে চায়, তবে 
যেটুকু অধীনত! তাহার আত্মপ্রকাশের জন্য নিতান্তই না হইলে নয়, 
সেইটুকু সে যেন গ্রহণ করে; তাহার বেশি সে যাহা-কিছু অবলম্বন করে 
তাহাতে তাহার নিজের অবমানন| হয়। 

ইহা বল! বাহুল্য, নাট্যোক্ত কথাগুলি অভিনেতার পক্ষে নিতান্ত 
আবশ্তক। কবি তাহাকে যে হাসির কথাটি যোগান তাহা লহয়াই 
তাহাকে হাসিতে হয়; কবি তাহাকে যে কান্নার অবসর দেন তাহ 
লইযাই কীাদিয়া সে দর্শকের চোখে জল টানিয়া আনে । কিন্তু ছবিট 
কেন। তাহা অতিনেতার পশ্চাতে ঝুলিতে থাকে, অভিনেতা তাহাতে 
স্ষ্টি করিয়। তোলে না; তাহ! আঁক মাত্র; আমার মতে তাহাে 
অভিনেতার অক্ষমত1 কাপুরুষতা৷ প্রকাশ পায। এইবূপে যে উপা 
দর্শকদের মনে বিভ্রম উৎপাদন করিয়। সে নিজের কাজকে সহজ করিয় 
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তোলে, তাহা চিত্রকরের কাছ হইতে ভিক্ষ। করিয়া! আনা । 

তা ছাড়া, যে দর্শক তোমার অভিনয় দেখিতে আসিয়াছে তাহার 
কি নিজের সম্বল কানা কডাও নাই। সেকি শিশু। বিশ্বাস করিয়। 
তাহার উপরে কি কোনে বিষয়ে নির্ভর করিবার জে! নাই । যদি তাহা 
সত্য হয়, তবে ডবল দাম দিলেও এমন-সকল লোককে টিকিট বেচিতে 
নাই। 

এ তো! আদালতের কাছে সাক্ষ্য দেওয়া! নয যে প্রত্যেক কথাটাকে 
হলফ করিয়া প্রমাণ করিতে হইবে । যাহার! বিশ্বাস করিবার জন্য, 
আনন্দ করিবার জন্য আসিয়াছে, তাহাদিগকে এত ঠকাইবাঁর আয়োজন 
কেন । তাহারা নিজের কল্পনাশক্তি বাডিতে চাবিবন্ধ করিয়া আসে 
নাই। কতক তুমি বোঝাইবে, কতক তাহার! বুঝিবে, তোমার সহিত 
তাহাদের এইব্ধপ আপোমবের সম্বন্ধ । 

দুষ্যন্ত গাছের গু*ড়ির আভালে দীডাইয়! সখীদের সহিত শকুস্তলার 
কথাবার্তা শুনিতেছেন । অতি উত্তম | কথাবার্তা বেশ রসে জমাইয৷ 
বলিয়! যাও । আস্ত গাছের গু*ডিট! আমার সম্মুখে উপস্থিত না থাকিলেও 
সেটা আমি ধরিষা লইতে পারি, এতটুকু স্থজনশক্তি আমার আছে ; 
দুষ্যন্ত শকুত্তল! অনস্থয়! প্রিয়ংবদার চরিত্রান্ুরূপ প্রত্যেক হাবতাব এবং 
কঃস্বরের প্রত্যেক তঙ্গী একেবারে প্রত্যক্ষবৎৎ অন্কমান করিযা লওয়া 
শক্ত-_ সুতরাং সেগুলি যখন প্রত্যক্ষ বর্তমান দেখিতে পাই তখন হৃদয় 
রসে অভিষিক্ত হয় ; কিন্ত ছুটে! গাছ না একটা ঘর বা একট। নদী 
কল্পন! করিয়া! লওয়1 কিছুই শক্ত নয়, সেটাও আমাদের হাতে ন] রাখিয়া 
চিত্রের দ্বারা উপস্থিত করিলে আমাদের প্রতি ঘোরতর অবিশ্বাস প্রকাশ 
করা হয়। 

আমাদের দেশের যাত্রা আমার এজন্য ভালো লাগে। যাত্রার 
'অভিনয়ে দর্শক ও অভিনেতার মধ্যে একট! গুরুতর ব্যবধান নাই। 
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পরস্পরের বিশ্বাস ও আঙ্কুল্যের প্রতি নির্ভর করিয়া কাজটা বেশ 
সহৃদয়তার সহিত সুসম্পন্ন হইয়া উঠে । কাব্যরস, যেটা! আসল জিনিস, 
সেইটেই অভিনয়ের সাহায্যে ফোয়ারার মতো! চারি দিকে দর্শকদের 
পুলকিত চিত্তের উপর ছড়াইয়! পড়ে । মালিনী যখন তাহার পুষ্পবিরল 
বাগানে ফুল খুঁজিয়া বেল! করিয়া দিতেছে, তখন সেটাকে সপ্রমাণ 
করিবার জন্য আসরের মধ্যে আস্ত আস্ত গাছ আনিয। ফেলিবার কী 
দরকার আছে। একা মালিনীর মধ্যে সমস্ত বাগান আপনি জাগিয়। 
উঠে। তাই যদি না হইবে, তবে মালিনীরই বাঁ কী গুণ, আর দর্শক- 
গুলোই বা কাঠের মুত্তির মতো কী করিতে বসিযা আছে। 

শকুস্তলার কবিকে যদি রঙ্গমঞ্চে দৃশ্পটের কথা ভাবিতে হইত, তবে 
তিনি গোডাতেই যুগের পশ্চাতে রথ-ছোটানো বন্ধ করিতেন । অবশ্য 
তিনি বড়ে! কবি, রথ বন্ধ হইলেই যে তাহার কলম বন্ধ হইত তাহা! 
নহে; কিন্ত আমি বলিতেছি, যেট! তুচ্ছ তাহার জন্য, যাহা! বড়ো তাহা 
কেন নিজেকে কোনে! অংশে খর্ব করিতে যাইবে । তাবুকের চিত্তের 
মধ্যে রঙ্গমঞ্চ আছে, সে রঙ্গমঞ্চে স্থানাতাব নাই। সেখানে জাছুকরের 
হাতে দৃশ্ঠপট আপনি রচিত হইতে থাকে । সেই মঞ্চ, সেই পটই 
নাট্যকারের লক্ষস্থল ; কোনে কৃত্রিম মঞ্চ ও কৃত্রিম পট কবিকল্পনার 
উপযুক্ত হইতে পারে না। 

অতএব যখন দুষ্যন্ত ও সারথি একই স্থানে স্থির দাড়ায়! বর্ণনা ও 
অভিনয়ের দ্বারা রথবেগের আলোচন! করেন, সেখানে দর্শক এই অতি 
সামান্য কথাটুকু অনায়াসেই ধরিয়া লন যে, মঞ্চ ছোটো, কিন্তু কাব্য 
ছোটে! নয়; অতএব কাব্যের খাতিরে মঞ্চের এই অনিবার্ধ ক্রুটিকে 
প্রসন্নচিত্তে তাহার মার্জনা করেন এবং নিজের চিত্তক্ষেত্রকে সেই 
ক্ষুদ্রায়তনের মধ্যে প্রসারিত করিয়! দিয়া মঞ্চকেই মহীয়ান করিয়া 
তোলেন। কিন্তু মঞ্চের খাতিরে কাব্যকে যদি খাটে! হইতে হইত, তবে 
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এ কয়েকট! হতভাগ্য কাষ্ঠখণ্ডকে কে মাপ করিতে পারিত। 

শকুস্তলা-নাটক বাহিরের চিত্রপটের কোনো অপেক্ষা রাখে নাই 
বলিয়া আপনার চিত্রপটগুলিকে আপনি স্থ্টি করিয়া লইয়াছে । তাহার 
কথ্াশরম, তাহার স্বর্পথের মেঘলোক, তাহার মারীচের তপোবনের জন্য 
সে আর কাহারো উপর কোনো বরাত দেয় নাই । সে নিজেকে নিজে 
সম্পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে। কী চরিত্রস্থজনে, কী স্বভাবচিত্রে” নিজের 
কাব্যসম্পদের উপরেই তাহার একমাত্র নির্ভর | 

আমর! অন্ত প্রবন্ধে বলিষাছি, যুরোপীয়ের বাস্তব সত্য নহিলে নয়। 
কল্পনা যে কেবল তাহাদের চিত্তরঞ্জন করিবে তাহা নয়, কাল্পনিককে 
অবিকল বাস্তবিকের মতো করিয়! বালকের মতে! তাহাদিগকে ভুলাইবে। 
কেবল কাব্যরসের প্রাণদায়িনী বিশল্যকরণীটুকু হইলে চলিবে না, তাহার 
সঙ্গে বাস্তবিকতার আস্ত গন্ধমাদনটা পর্যন্ত চাই। এখন কলিষুগ, 
সুতরাং গন্ধমাদন টানিয়। আনিতে এঞ্জিনিযারিং চাই । তাহার ব্যয়ও 
সামান্য নহে । বিলাতের স্টেজে শুদ্ধমাত্র এই খেলার জন্য যে বাজে খরচ 
হয়, ভারতবর্ষের কত অভ্রভেদী দুভিক্ষ তাহার মধ্যে তলাইয়া যাইতে 
পারে ৃ 

প্রাচ্দেশের ক্রিয়া-কর্ম খেলা-আনন্দ সমস্ত সরল-সহজ | কলাপাতায় 
আমাদের তোজ সম্পন্ন হয বলিয়া, ভোজের যাহা! প্রকততম আনন্দ, 
অর্থাৎ বিশ্বকে অবারিতভাবে নিজের ঘরটুকুর মধ্যে আমন্ত্রণ করিয়া 
আনা, সম্ভবপর হয় । আযোজনের ভার যদি জটিল ও অতিরিক্ত হইত 
তবে আসল জিনিসটাই মারা যাইত । 

বিলাতের নকলে অ।মরা যে থিয়েটার করিয়াছি তাহ! ভারাক্রান্ত 
একটা স্কীত পদার্থ । তাহাকে নড়ানো শক্ত, তাহাকে আপামর সকলের 
দ্বারের কাছে আনিয়! দেওয়1 ছুঃসাধ্য ; তাহাতে লক্ষ্মীর পেঁচাই সরস্বতীর 
পদ্মকে প্রায় আচ্ছন্ন করিয়া আছে । তাহাতে কবি ও গুণীর প্রতিভার 
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চেয়ে ধনীর মূলধন ঢের বেশি থাকা চাই । দর্শক যদি বিলাতি ছেলে- 
মাহৃষিতে দীক্ষিত ন! হুইয়া থাকে এবং অভিনেতার যদি নিজের প্রতি ও 
কাব্যের প্রতি যথার্থ বিশ্বাস থাকে, তবে অভিনয়ের চারি দিক হইতে 
তাহার বহুমূল্য বাজে জঞ্জীলগুলে৷ ঝাঁট দিয়া ফেলিয়! তাহাকে মুক্তিদান 
ও গৌরবদান করিলেই সহ্ৃদয় হিন্দুসস্তানের মতো! কাজ হয়। বাগানকে 
যে অবিকল বাগান আকিয়াই খাড়া করিতে হইবে এবং স্ত্রীচরিত্র অকৃত্রিম 
স্ত্ীলোককে দিয়াই অভিনয় করাইতে হইবে এন্ধপ অত্যন্ত স্থল বিলাতি 
বর্বরতা পরিহার করিবার সময় আসিয়াছে । 

মোটের উপর বল! যাইতে পারে যে, জটিলতা! অক্ষমতারই পরিচয় ; 
বাস্তবিকতা কাচপোকার মতো আটের মধ্যে শ্রবেশ করিলে তেলা- 
পোকার মতো! তাহার অন্তরের সমস্ত রস নিঃশেষ করিয়া ফেলে, এবং 
যেখানে অজীর্ণবশত যথার্থ রসের ক্ষুধার অভাব সেখানে বহুমূল্য বাহ 
প্রাচুর্য ক্রমশই ভীষণরূপে বাড়িয়া চলে-_ অবশেষে অন্নকে সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন 
করিয়া চাটনিই স্তুপাকার হইয়া উঠে। 
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যে লোক ধনী, ঘরের চেযে তাহার বাগান বডো হইয়া! থাকে । ঘর 
অত্যাবশ্বক, বাগান অতিরিক্ত-_ না হইলেও চলে । সম্পদের উদারতা 
অনাবশ্ঠকেই আপনাকে সপ্রমাণ করে । ছাগলের যতটুকু শিউ আছে 
তাহাতে তাহার কাজ চলিয়! যায়ঃ কিন্তু হরিণের শিঙের পনেরো আনা 
অনাবশ্ঠুকত! দেখিয়! আমর! মুগ্ধ হইযা থাকি । ময়ুরের লেজ যে কেবল 
রঙচঙে জিতিয়াছে তাহা! নহে, তাহার বাহুল্যগৌরবে শালিক খঞ্জন 
ফিগার পুচ্ছ লজ্জা অহরহ অস্থিব | 

যে মানুষ আপনার জীবনকে নিঃশেবে অত্যাবশ্ঠক করিয়! তুলিয়াছে 
সে ব্যক্তি আদর্শপুরুষ সন্দেহ নাই, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে তাহার আদর্শ 
অধিক লোকে অনুসরণ করে না; যদি করিত বে মনুষ্যসমাজ এমন 
একটি ফলের মতো হইযা উঠিত যাহার বীচিই সমস্তটা, শশীস একেবারেই 
নাই। কেবলই যে লোক উপকার করে তাহাকে ভালো না বলিয়! 
থাকিবার জো নাই, কিন্তু যে লোকট! বাহুল্য; মান্ঘ তাহাকে 
ভালোবাসে । 

কারণ,বাহুল্যমান্ুষটি সর্বতোভাবেই আপনাকে দিতে পারে | পৃথিবীর 
উপকারী মানুষ কেবল উপকারের সংকীর্ণ দিক দিয়াই আমাদের একটা 
অংশকে স্পর্শ করে; সে আপনার উপকারিতার মহৎ প্রাচীরের দ্বারা 
আর-সকল দিকেই ঘের, কেবল একটি দরজা খোলা, সেখানে আমরা 
হাত পাতি, সে দান করে । আর, আমাদের বাহুল্যলোকটি কোনো 
কাজের নহে, তাই তাহার কোনে! প্রাচীর নাই। সে আমাদের সহায় 
নহে, সে আমাদের সঙ্গীমাত্র । উপকারী লোকটির কাছ হইতে আমর! 
অর্জন করিয়া আনি, এবং বাহুল্যলোকটির সঙ্গে মিলিয়া আমরা খরচ 
করিয়! থাকি । যে আমাদের খরচ করিবার সঙ্গী সেই আমাদের বন্ধু। 
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বিধাতার প্রসাদে হরিণের শি ও ময়ুরের পুচ্ছের মতো সংসারে 
আমরা অধিকাংশ লোকই বাহুল্য, আমাদের অধিকাংশেরই জীবন 
জীবনচরিত লিখিবার যোগ্য নহে, এবং সৌতাগ্যক্রমে আমাদের 
অধিকাংশেরই মৃত্যুর পরে পাথরের মূতি গড়িবার নিক্ষল চেষ্টায় চাদার 
খাত। দ্বারে দ্বারে কাদিয়! ফিরিবে না। 

মরার পরে অল্প লোকেই অমর হইয়া থাকেন, সেইজন্য পৃথিবীটা 
বাসযোগ্য হইয়াছে। ট্রেনের সব গাড়িই যদি রিজার্ভ-গাড়ি হইত, 
তাহা হইলে সাধারণ প্যাসেঞ্জারদের গতি কী হইত । একে তো বড়ো! 
লোকেরা একাই একশো» অর্থাৎ যত দিন বাঁচিয়া থাকেন তত দিন 
অন্তত তাহাদের তক্ত ও নিন্দুকের হৃদয়ক্ষেত্রে শতাধিক লোকের জায়গ! 
জুড়িয়! থাকেন-__ তাহার পরে আবার মরিয়াও তাহার! স্থান ছাড়েন 
না। ছাড| দূরে যাক, অনেকে মরার সুযোগ লইয়া অধিকার বিস্তার 
করিয়াই থাকেন । আমাদের একমাত্র রক্ষা এই যে, ইহাদের সংখ্যা! অল্প । 
নহিলে কেবল সমাধিস্তভ্ে সামান্য ব্যক্তিদের কুটারের স্থান থাকিত না। 
পৃথিবী এত সংকীর্ণ যে, জীবিতের সঙ্গে জীবিতকে জাধগার জন্য লড়িতে 
হয়। জমির মধ্যেই হউক বা হৃদয়ের মধ্যেই হউক, অন্ট পাঁচ জনের চেয়ে 
একটুখানি ফলাও অধিকার পাইবার জন্য কত লোকে জাল-জালিয়াতি 
করিয়! ইহকাল পরকাল খোওয়াইতে উদ্ভত। এই-যে জীবিতে জীবিতে 
লড়াই ইহা সমকক্ষের লড়াই, কিন্ত মৃতের সঙ্গে জীবিতের লড়াই বড়ো 
কঠিন। তাহার! এখন সমস্ত দুর্বলতা সমস্ত খণ্ডতার অতীত, তাহারা 
কল্পলোকবিহারী-__ আমরা মাধ্যাকর্ষণ, কৈশিকাকর্ষণ এবং বহুবিধ 
আকর্ষণ-বিকর্ষণের দ্বার! পীড়িত মর্তমাহ্থষ, আমরা! পারিয়! উঠিব কেন। 
এইজন্তই বিধাত!। অধিকাংশ মৃতকেই বিশ্বৃতিলোকে নির্বাসন দিয়া 
থাকেন-_- সেখানে কাহারও স্থানাভাব নাই। বিধাতা যদি বড়ো! বড়ো 
মৃতের আওতায় আমাদের মতো ছোটো! ছোটো জীবিতকে নিতাস্ত বিমর্ষ 
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মলিন, নিতান্তই কোণ-খেষা করিয়া রাখিবেন, তবে পৃথিবীকে এমন 
উজ্জ্বল সুন্দর করিলেন কেন, মানুষের হৃদয়টুকু মানুষের কাছে এমন 
একান্ত-লোতনীয় হইল কী কারণে । 

নীতিজ্ঞের আমাদিগকে নিন্দা করেন । বলেন, আমাদের জীবন 
বৃথা গেল । তাহারা আমাদিগকে তাডনা করিয়া বলিতেছেন, “ওঠো, 
জাঁগোঃ কাজ করে।, সময় নষ্ট করিয়ো না 1; 

কাজ ন! করিয1 অনেকে সময় নষ্ট কবে সন্দেহ নাই, কিন্ত কাজ 
করিষ। যাহার! সময নই কবে তাহারা কাজও নষ্ট করে, সময়ও নষ্ট 
করে। তাহাদেরই পদভারে পৃথিবী কম্পাপ্ষিত এবং তাহাদেরই 
সচেষ্টতার হাত হইতে অসহায় সংসারকে রক্ষা করিবার জন্য ভগবান 
বলিয়াছেন : সম্ভবামি যুগে যুগে । 

জীবন বৃথা গেল। বৃথ! যাইতে দাও । অধিকাংশ জীবনই বৃথা 
যাইবার জন্য হইয়াছে । এই পনেরো-আনা অনাবশ্তক জীবনই বিধাতার 
প্রশ্র্ষ সপ্রমাণ করিতেছে । তাহার জীবনভাগ্ডারে যে দেন্য নাই, ব্যর্থ- 
প্রাণ আমরাই তাহার অগণ্য সাক্ষী। আমাদের অফ্ুরান অজত্রতা, 
আমাদের অহেতুক বাহুল্য দেখিয! বিধাতার মহিমা! স্মরণ করে! ৷ বাঁশি 
যেমন আপন শুন্ততার ভিতর দিয়া সংগীত প্রচার করে, আমরা সংসারের 
পনেরো-আনা আমাদের ব্যর্থতার দ্বারা বিধাতার গৌরব ঘোষণা 
করিতেছি । বুদ্ধ আমাদের জন্যই সংসার ত্যাগ করিয়াছেন,খুস্ট আমাদের 
জন্য প্রাণ দিযাছেন, খষির আমাদের জন্য তপস্তা করিধাছেন, এবং 
সাধূরা আমাদের জন্য জাগ্রত রহিয়াছেন। 

জীবন বুথ! গেল । যাইতে দাও । কারণ, যাওয়। চাই । যাওয়াটাই 
একটা সার্থকতা! | নদী চলিতেছে-_ তাহার সকল জলই আমাদের স্নানে 
এবং পানে এবং আমন ধানের খেতে ব্যবহার হইয়া যায না। তাহার 


অধিকাংশ জলই কেবল প্রবাহ রাখিতেছে। আর-কোনো কাজ ন! 
ঙ 
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করিয়া কেবল প্রবাহ রক্ষা করিবার একটা বৃহৎ সার্থকতা আছে। তাহার 
যে জল আমরা খাল কাটিয়া পুকুরে আনি তাহাতে স্নান কর! চলে, কিন্ত 
তাহ! পান করি না; তাহার যে জল ঘটে করিয। আনিয়া! আমর! জালায় 
ভরিয়! রাখি তাহ! পান কর! চলে, কিন্ত তাহার উপরে আলো!-ছায়ার 
উৎসব হয় না । উপকারকেই একমাত্র সাফল্য বলিয়! জ্ঞান কর! কপণতার 
কথা, উদ্দেশ্টকেই একমাত্র পরিণাম বলিয়! গণ্য কর! দীনতার পরিচয় । 

আমরা সাধারণ পনেরো-আনা, আমরা নিজেদের যেন হেয় বলিয়া 
না জ্ঞান করি । আমরাই সংসারের গতি । পৃথিবীতে মান্ষের হৃদয়ে 
আমাদের জীবনস্বত্ব । আমর! কিছুতেই দখল রাখি না, আকড়িয়! 
থাকি না, আমরা চলিয়। যাই। সংসারের সমস্ত কলগান আমাদের দ্বার! 
ধবনিত, সমস্ত ছায়ালোক আমাদের উপরেই স্পন্দমমান। আমর! যে হাসি 
কাদি ভালোবাসি, বন্ধুর সঙ্গে অকারণ খেলা করি, স্বজনের সঙ্গে 
অনাবশ্টক আলাপ করি, দিনের অধিকাংশ সময়ই চারি পাশের লোকের 
সহিত উদ্দেশ্হীনতাবে যাপন করি, তার পরে ধূম করিয়া ছেলের বিবাহ 
দিয়া তাহাকে আপিসে প্রবেশ করাইয়! পৃথিবীতে কোনো খ্যাতি ন! 
রাখিয়! মরিয়া-পুড়িষা ছাই হইয়া যাই__ আমরা বিপুল সংসারের বিচিত্র 
তরঙ্গলীলার অঙ্গ; আমাদের ছোটোখাটো। হাসি-কৌতুকেই সমস্ত 
জনপ্রবাহ ঝল্মল্‌ করিতেছে, আমাদের ছোটোখাটো৷ আলাপে-বিলাপে 
সমস্ত সমাজ মুখরিত | 

আমরা যাহাকে ব্যর্থ বলি, প্রকৃতির অধিকাংশই তাই। হ্থর্য- 
কিরণের বেশির ভাগ শূন্যে বিকীর্ণ হয়, গাছের মুকুল অতি অল্পই ফল 
পর্যস্ত টিকে । কিন্তু, সে যাহার ধন তিনিই বুঝিবেন। সে ব্যয় অপব্যয় 
কি না, বিশ্বকর্মার খাতা না দেখিলে তাহার বিচার করিতে পারি না। 
আমরাও তেমনি অধিকাংশই পরস্পরকে সঙ্গদান ও গতিদান ছাড়া 
আর-কোনে! কাজে লাগি না; সেজন্য নিজেকে ও অন্কে কোনো দোষ 
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না দিয়া, ছট্ফট্‌ ন! করিয়া, প্রফুল্ল হান্তে ও প্রসন্ন গানে সহজেই অখ্যাত 
অবসানের মধ্যে যদি শাস্তিলাভ করি, তাহ! হইলেই সেই উদ্দেশ্তহীনতার 
মধ্যেই যথার্থভাবে জীবনের উদ্দেশ্য সাধন করিতে পারি। 

বিধাতা যদি আমাকে ব্যর্থ করিয়াই স্থষ্টি করিয়া থাকেন, তবে আমি 
ধন্ঠ ; কিন্ত যদি উপদেষ্টার তাড়নায় আমি মনে করি আমাকে উপকার 
করিতেই হইবে, কাজে লাগিতেই হইবে, তবে যে উৎকট ব্যর্থতার স্যষ্টি 
করি তাহা আমার স্বকৃত। তাহার জবাবদিহি আমাকে করিতে হইবে । 
পরের উপকার করিতে সকলেই জন্মাই নাই,অতএব উপকার না করিলে 
লজ্জা! নাই । মিশনারি হইয! চীন উদ্ধার করিতে নাই গেলাম । দেশে 
থাকিয়া শেয়াল শিকার করিয়া ও ঘোড়দৌড়ে জুয়া খেলিষা দিন- 
কাটানোকে যদি ব্যর্থতা বল, তবে তাহ! চীন-উদ্ধার-চেষ্টার মতো এমন 
লোমহর্ষক নিদারুণ ব্যর্থতা নহে । 

সকল ঘাস ধান হয় না । পৃথিবীতে ঘাসই প্রায় সমস্ত, ধান অল্পই। 
কিস্ত ঘাস যেন আপনার স্বাভাবিক নিক্ষলতা লইযা বিলাপ না করে-_ 
সে যেন স্মরণ করে যে” পৃথিবীর শুষ্ক ধূলিকে সে শ্যামলতার দ্বারা আচ্ছন্ন 
করিতেছে, রৌদ্রতাপকে সে চিরপ্রসন্ন স্িগ্ধতার ছারা কোমল করিয়া 
লইতেছে। বোধ করি ঘাসজাতির মধ্যে কুশতৃণ গায়ের জোরে ধান্ত 
হইবার চেষ্টা করিয়াছিল-_- বোধ করি সামান্ত ঘাস হইয়। না থাকিবার 
জন, পরের প্রতি একান্ত মনোনিবেশ করিয়া! জীবনকে সার্থক করিবার 
জন্য তাহার মধ্যে অনেক উত্তেজনা জন্মিয়াছিল-_ তবু সে ধান্ত হইল না। 
কিন্ত সর্বদা পরের প্রতি তাহার তীক্ষ লক্ষ নিবিষ্ট করিবার একাগ্র চেষ্ট। 
কিরূপ, তাহা পরই বুঝিতেছে । মোটের উপর এ কথা বলা যাইতে 
পারে যে, এরূপ উগ্র পরপরায়ণতা বিধাতার অভিপ্রেত নহে। ইহা! 
অপেক্ষা সাধারণ ভৃণের খ্যাতিহীন অিদ্ধসুন্দর বিনভ্রকোমল নিক্ষলত! 
ভালে । 
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সংক্ষেপে বলিতে গেলে, মাহ্ষ ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত, পনেরো-আনা 
এবং বাকি এক-আনা । পনেরো-আনা শান্ত এবং এক-আনা অশান্ত । 
পনেরো-আনা অনাবশ্যক এবং এক-আনা আবশ্টক | বাতাসে চলনশীল 
জবলনধর্মী অক্সিজেনের পরিমাণ অল্প, স্থির শাস্ত নাইট্রোজনই অনেক । 
যদি তাহার উল্টা হয় তবে পৃথিবী জলিয়া ছাই হয়। তেমনি সংসারে 
যখন কোনো-এক দল পনেরো-আনা এক-আনার মতোই অশান্ত ও 
আবশ্যক হইয়া! উঠিবার উপক্রম করে, তখন জগতে আর কল্যাণ নাই, 
তখন যাহাদের অৃষ্টে মরণ আছে তাহাদিগকে মরিবার জন্ত প্রস্তুত 
হইতে হইবে। 


১৩০৯ মাঘ 


৮৫ 


বসন্তযাপন 


এই মাঠের পারে শালবনের নৃতন কচি পাতার মধ্য দিয়! বসস্তের হাওয়া 
দিয়াছে । 

অভিব্যক্তির ইতিহাসে মাহ্ধবের একট! অংশ তো৷ গাছপালার সঙ্গে 
জড়ানো আছে। কোনো এক সময়ে আমরা যে শাখামুগ ছিলাম 
আমাদের প্ররুতিতে তাহার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়। যায় । কিন্ত তাহারও 
অনেক আগে কোনো-এক আদি যুগে আমরা নিশ্যয়ই শাখী ছিলাম, 
তাহা কি ভুলিতে পারিয়াছি। সেই আদিকালের জনহীন মধ্যান্থে 
আমাদের ডভালপালার মধ্যে বসন্তের বাতাস কাহাকেও কোনে খবর না 
দিয় যখন হঠাৎ হুহু করিয়া আসিয়! পড়িত, তখন কি আমরা প্রবন্ধ 
লিখিয়াছি না দেশের উপকার করিতে বাহির হইয়াছি। তখন আমর! 
সমস্ত দিন খাড়া দাড়াইয়1 মুকের মতো! মুঢ়ের মতো কাপিয়াছি, আমাদের 
সর্বাঙ্গ ঝর্ঝর্‌ মর্মর্‌ করিয়া পাগলের মতো গান গাহিয়াছে, আমাদের 
শিকড় হইতে আরম্ভ করিয়! প্রশাখাগুলির কচি ডগা পর্যস্ত রসপ্রবাহে 
ভিতরে ভিতরে চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছে। সেই আদিকালের ফাল্ন-চেত্র 
এমনিতরো৷ রসে-ভরা আলস্তে এবং অর্থহীন প্রলাপেই কাটিয়া যাইত। 
সেজন্য কাহারও কাছে কোনে। জবাবদিহি ছিল না। 

যদি বলে! অন্কুতাপের দিন তাহার পরে আসিত, বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠের 
খর! চুপ করিয়া মাথা পাতিয়া লইতে হইত, সে কথ! মানি । যেদিনকার 
যাহা সেদিনকার তাহা এমনি করিয়াই গ্রহণ করিতে হয় | রসের দিনে 
তোগ, দাহের দিনে ৫র্য যদি সহজে আশ্রয় করা যায় তবে সাত্বনার 
বর্ষাধারা যখন দশ দিক পূর্ণ করিযা ঝরিতে আরম করে, তখন তাহ 
মজ্জায় মজ্জায় পুরাপুরি টানিয়া লইবার সামর্থ্য থাকে । 

কিন্ত এ-সব কথা বলিবার অভিপ্রায় আমার ছিল না। লোকে সন্দেহ 
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করিতে পারে, রূপক আশ্রয় করিয়া আমি উপদেশ দিতে বসিয়াছি। 
সন্দেহ একেবারেই অমূলক বলা যায় না। অভ্যাস খারাপ হইয়া গেছে । 

আমি এই বলিতেছিলাম যে, অভিব্যক্তির শেষ কোঠায় আসিয়া 
পড়াতে মানৃষের মধ্যে অনেক ভাগ ঘটিযাছে। জডভাগ, উত্ভিদৃভাগ, 
পশুভাগ, বর্বরভাগ, সত্যতাগ, দেবভাগ ইত্যাদি । এই ভিন্ন ভিন্ন ভাগের 
এক-একটা বিশেষ জন্মধতু আছে। কোন্‌ খতুতে কোন্‌ ভাগ পড়ে তাহা 
নির্ণয় করিবার ভার আমি লইব না। একটা সিদ্ধান্তকে শেষ পর্যন্ত 
মিলাইয়! দিব পণ করিলে বিস্তর মিথ্যা বলিতে হয়। বলিতে রাজি 
আছি; কিন্ত এত পরিশ্রম আজ পারিব না। 

আজ পড়িয়া পড়িয়া, সমুখে চাহিয়া চাহিয়া, যেটুকু সহজে মনে 
আসিতেছে সেইটুকুই লিখিতে বসিয়াছি। 

দীর্ঘ শীতের পর আজ মধ্যান্ছে প্রান্তরের মধ্যে নববসন্ত নিশ্বসিত 
হইয়া উঠিতেই নিজের মধ্যে মন্য্যজীবনের তারী একটা অসামগ্তস্ত 
অন্গভব করিতেছি । বিপুলের সহিত, সমশ্রের সহিত তাহার স্থুর 
মিলিতেছে না। শীতকালে আমার উপরে পৃথিবীর যে-সমস্ত তাগিদ 
ছিল, আজও ঠিক সেই-সব তাগিদই চলিতেছে । খতু বিচিত্র, কিন্ত কাজ 
সেই একই। মনটাকে খতুপরিবর্তনের উপরে জয়ী করিয়া! তাহাকে অসাড় 
করিয়। যেন মস্ত একটা কী বাহাছুরি আছে। মন মস্ত লোক, সে কী 
না পারে। সে দক্ষিনে হাওয়াকেও সম্পূর্ণ অগ্রাহথ করিয়া হন্হন্‌ করিয়া! 
বড়োবাজারে ছুটিয়া চলিয়া যাইতে পারে । পারে স্বীকার করিলাম, কিন্ত 
তাই বলিয়াই কি সেটা তাহাকে করিতেই হইবে । তাহাতে দক্ষিনে 
বাতাস বাসায় গিয়! মরিয়া থাকিবে না, কিন্ত ক্ষতিট! কাহার হইবে। 

এই তো অল্প দ্রিন হইল, আমাদের আমলকী মউল ও শালের ডাল 
হইতে খস্থস্‌ করিয়া কেবলই পাতা! খসিয়! পড়িতেছিল-_ ফাল্বুন দূরাগত 
পথিকের মতো যেমনি দ্বারের কাছে আসিয়া একটা হাফ ছাড়িয়া 
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বসিয়াছে মাত্র, অমনি আমাদের বনশ্রেণী পাতা খসানোর কাজ বন্ধ 
করিয়া! দিয়া একেবারে রাতারাতিই কিসলয় গজাইতে শুরু করিয়া 
দিয়াছে । 

আমরা মাহ্থষ, আমাদের সেটি হইবার জো. নাই। বাহিরে চারি 
দিকেই যখন হাওয়াঁবদল, পাতা-বদল, রউ-বদল, আমরা তখনও গোরুর 
গাড়ির বাহনটার মতো পশ্চাতে পুরাতনের ভারাক্রান্ত জের সমানভাবে 
টানিয়া লইযা একটানা রাস্তার ধুলা উড়াইয়া চলিয়াছি। বাহক তখনও 
যে লডি লইয়| পাঁজরে ঠেলিতেছিল এখনও সেই লডি। 

হাতের কাছে পঞ্জিক নাই-_ অন্রমানে বোধ হইতেছে, আজ 
ফাল্তনের প্রায় পনেরোই কি ধোলোই হইবে, বসস্তলক্মী আজ ষোড়শী 
কিশোরী । কিন্ত তবু আজও হপ্তায় হপ্তায খবরের কাগজ বাহির 
হইতেছে ; পড়িয়া দেখি, আমাদের করপক্ষ আমাদের হিতের জন্য 
আইন তৈরি করিতে সমানই ব্যস্ত এবং অপর পক্ষ তাহারই তন্নতন্ন 
বিচারে প্রবৃত্ত । বিশ্বজগতে এইগুলাই যে সর্বোচ্চ ব্যাপার নয়, বড়োলাট- 
ছোটোলাট সম্পাদক ও সহকারী-সম্পাদকের উৎকট ব্যস্ততাকে 
কিছুমাত্র গণ্য না করিয়া দক্ষিণসমুদ্রের তরঙ্গোৎসবসভা হইতে প্রতি 
বৎসরের সেই চিরস্তন বার্তাবহ নবজীবনের আনন্দসমাচার লইয়া 
ধরাতলে অক্ষষ প্রাণের আশ্বাস নৃতন করিয প্রচার করিতে বাহির 
হয়-_ এট! মানবের পক্ষে কম কথা নয়, কিন্ত এসব কথ। ভাবিবার জন্য 
আমাদের ছুটি নাই। 

সেকালে আমাদের মেঘ ডাকিলে অনধ্যায় ছিল; বার সময় 
প্রবাসীরা বাড়ি ফিরিয়া আসিতেন । বাদলার দিনে যে পড়া যায় না, 
বা বর্ষার সময় বিদেশে কাজ করা অসম্ভব, এ কথা বলিতে পারি না 
মানুষ স্বাধীন স্বতন্ত্র, মানুষ জড়প্রকৃতির আচল-ধর। নয়। কিস্ত জোর 
আছে বলিয়াই বিপুল প্রকৃতির সঙ্গে ক্রমাগত বিদ্রোহ করিয়াই চলিতে 
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হইবে, এমন কী কথা আছে। বিশ্বের সহিত মান নিজের কুটুহ্গিতা 
্বীকার করিলে, আকাশে নবনীলাঞ্জন মেঘোদয়ের খাতিরে পড়া বন্ধ ও 
কাজ বন্ধ করিলে, দক্ষিনে হাওয়ার প্রতি একটুখানি শ্রদ্ধা রক্ষা করিয়া 
আইনের সমালোচনা বন্ধ রাখিলে, মানুষ জগৎচরাচরের মধ্যে একটা 
বেস্থরের মতে। বাজিতে থাকে না। পাঁজিতে তিথিবিশেষে বেগুন শিম 
কুম্মাণ্ড নিষিদ্ধ আছে ; আরও কতকগুলি নিষেধ থাকা দরকার-- কোন্‌ 
ধতুতে খবরের কাগজ পড়! অবৈধ, কোন্‌ খতৃতে আপিস কামাই না 
কর! মহাপাতক, অরসিকের নিজবুদ্ধির উপর তাহা নির্ণয় করিবার ভার 
ন! দিয়! শাস্ত্রকারদের তাহ! একেবারে বাঁধিয়া! দেওয়া উচিত। 

বসন্তের দিনে-যে বিরহিণীর প্রাণ হাহ! করে, এ কথা আমরা প্রাচীন 
কাব্যেই পড়িয়াছি-- এখন এ কথা লিখিতে আমাদের সংকোচ বোধ 
হয়, পাছে লোকে হাসে । প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের মনের সম্পর্ক আমর! 
এমনি করিয়াই ছেদন করিয়াছি । বসন্তে সমস্ত বনে-উপবনে ফুল ফুটিবার 
সময় উপস্থিত হয়; তখন তাহাদের প্রাণের অজঅ্রতা, বিকাশের উৎসব । 
তখন আত্মদানের উচ্ছ্বাসে তরুলত৷ পাগল হইয়। উঠে; তখন তাহাদের 
হিসাবের বোধমাত্র থাকে নাঃ যেখানে ছুটো ফল ধরিবে, সেখানে 
পঁচিশটা মুকুল ধরাইয়া বসে । মানুষই কি কেবল এই অজশ্রতার আোত 
রোধ করিবে । সে আপনাকে ফুটাইবে না, ফলাইবে না, দান করিতে 
চাহিবে ন! ; কেবলই কি ঘর নিকাইবে, বাসন মাজিবে, ও যাহাদের সে 
বালাই নাই তাহারা বেলা চারটে পর্যস্ত পশমের গলাবন্ধ বুনিবে। 
আমরা কি এতই একান্ত মান্থষ । আমর! কি বসন্তের নিগুচ রসসঞ্চার- 
বিকশিত তরুলতাপুষ্পপল্লবের কেহই নই | তাহারা যে আমাদের ঘরের 
আঙিনাকে ছায়ায় ঢাকিয়া, গন্ধে ভরিয়া, বাহু দিয়া ঘেরিয়! দাড়াইয়! 
আছে, তাহার! কি আমাদের এতই পর যে, তাহারা যখন ফুলে ফুটিয়া 
উঠিবে আমর! তখন চাপকান পরিয়া আপিসে যাইব-_ কোনো অনির্বচনীয় 
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বেদনায় আমাদের হৃৎপিও তরুপল্লবের মতো কাপিয়৷ উঠিবে না? 

আমি তো আজ গাছপালার সঙ্গে বহু প্রাচীনকালের আত্বীয়ত! 
স্বীকার করিব। ব্যস্ত হইয়া কাজ করিয়া বেডানোই যে জীবনের 
অদ্বিতীয় সার্থকতা, এ কথা আজ আমি কিছুতেই মানিব না। আজ 
আমাদের সেই যুগান্তরের বড়দিদি বনলক্ীর ঘরে ভাইফোটার নিমন্ত্রণ । 
সেখানে আজ তরুলতার সঙ্গে নিতান্ত ঘরের লোকের মতো মিশিতে 
হইবে ; আজ ছায়ায় পড়িষ! সমস্তদিন কাটিবেঃ মাটিকে আজ ছুই হাত 
ছড়াইয়! আকড়াইয়া ধরিতে হইবে; বসন্তের হাওয়া যখন বহিবে তখন 
তাহার আনন্দকে যেন আমার বুকের পাঁজরগুলার মধ্য দিয়া অনায়াসে 
হৃহু করিয়া বহিয়! যাইতে দিই, সেখানে সে যেন এমনতরে!। কোনো ধবনি 
ন1] জাগাইয! তোলে গাছপালারা যে ভাষ! না বোঝে । এমনি করিয়। 
চেত্রের শেষ পর্যন্ত মাটি বাতাস ও আকাশের মধ্যে জীবনটাকে কাচ! 
করিয়া, সবুজ করিয়া ছডাইয়! দিব , আলোতে-ছায়াতে চুপ করিয়! 
পড়িয়। থাকিব । 

কিন্ত হায, কোনো! কাজই বন্ধ হয় নাই, হিসাবের খাতা সমানই 
খোলা রহিয়াছে । নিধমেব কলের মধ্যে, কর্মের ফাদের মধ্যে পড়িয়া 
গেছি-- এখন বসন্ত আসিলেই কী আর গেলেই কী। 

মক্ষষ্যসমাজের কাছে আমার সবিনয নিবেদন এই যে, এ অবস্থাটা 
ঠিক নহে । ইহার সংশোধন দরকার | বিশ্বের সহিত স্বতন্ত্র বলিয়াই যে 
মানুষের গৌরব তাহা নহে । মাচষের মধ্যে বিশ্বের সকল বৈচিত্র্যই 
আছে বলিয়া মান্থব বড়ো । মানব জড়ের সহিত জড়, তরুলতার সঙ্গে 
তরুলতা, মুগপক্ষীর সঙ্গে মুগপক্ষী | প্রকৃতি-রাজবাড়ির নানা মহলের 
নানা দরজাই তাহার কাছে খোলা । কিন্তু খোলা থাকিলে কী হইবে। 
এক-এক খতুতে এক-এক মহল হইতে যখন উৎসবের নিমন্ত্রণ আসে» 
তখন মাহ্ষ যদি গ্রান্থ না করিয়! আপন আড়তের গদিতেই পড়িয়! থাকে 
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তবে এমন বৃহৎ অধিকার সে কেন পাইল। পুরা মাহৰ হইতে হইলে 
তাহাকে সবই হইতে হইবে, এ কথা না মনে করিয়া মানুষ মন্ুয্যত্বকে 
বিশ্ববিদ্রোহের একটা সংকীর্ণ্ধবজান্বরূপ খাড়া করিয়! তুলিয়৷ রাখিয়াছে 
কেন। কেন সেদভ্ভ করিয়া বারবার এ কথ! বলিতেছে “আমি জড় 
নহি; উদ্ভিদ নহি, পশু নহি, আমি মান্ষ-_- আমি কেবল কাজ করি ও 
সমালোচন! করি, শাসন করি ও বিদ্রোহ করি? কেন সে এ কথা বলে 
না “আমি সমস্তই, সকলের সঙ্গেই আমার অবারিত যোগ আছে-_ 
স্বাতস্ত্রযের ধধজা আমার নহে? ? 

হায় রে সমাজ-দাড়ের পাখি । আকাশের নীল আজ বিরহিণীর 
চোখছুটির মতো স্বপ্নাবিষ্ট, পাতার সবুজ আজ তরুণীর কপোলের মতো 
নবীন, বসন্তের বাতাস আজ মিলনের আগ্রহের মতো চঞ্চল, তবু তোর 
পাখা ছুটা আজ বন্ধ, তবু তোর পায়ে আজ কর্মের শিকল ঝন্ঝন্‌ করিয়া 
বাজিতেছে-_ এই কি মানবজন্ম ! 

১৩০৯ চৈত্র 
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উড়িষ্যায় ভুবনেশ্বরের মন্দির যখন প্রথম দেখিলাম তখন মনে হইল, 
একটা! যেন কী নূতন গ্রন্থ পাঠ করিলাম। বেশ বুঝিলাম: এই পাথরগুলির 
মধ্যে কথা আছে; সে কথা বহু শতাব্দী হইতে স্তম্ভিত বলিষা, মূক 
বলিয়া, হৃদয়ে আরও যেন বেশি করিয়! আঘাত করে । 

খকৃরচয়িতা ঝধি ছন্দে মন্ত্ররচনা করিয়া গিযাছেন * এই মন্দিরও 
পাথরের মন্ত্র; হৃদষের কথ! দৃষ্টিগোচর হইযা আকাশ জুভিয! দ্রাড়াই- 
যাছে। 

মাহ্ছষের হৃদয় এখানে কী কথা গীথিয়াছে । ভক্তি কী রহস্ত প্রকাশ 
করিয়াছে । মাহুৰ অনন্তের মধ্য হইতে আপন অস্তঃকরণে এমন কী বাণী 
পাইয়াছিল, যাহার প্রকাশের প্রকাণ্ড চেষ্টায় এই শৈলপদমুলে বিস্তীর্ণ 
প্রান্তর আকীর্ণ হইয়। রহিয়াছে । 

এই যে শতাধিক দেবালয় যাহার অনেকগুলিতেই আজ আর সন্ধ্যা- 
রতির দীপ জ্বলে না, শঙ্খঘণ্ট! নীরব, যাহার ক্ষোদিত প্রস্তরখগ্ডপগ্ুলি ধুলি- 
লুষ্টিত, ইহার! কোনে! একজন ব্যক্তিবিশেষের কল্পনাকে আকার দিবার 
চেষ্টা করে নাই। ইহারা তখনকার সেই অজ্ঞা তযুগের ভাবাতারে আক্রান্ত। 

এই দেবালযশ্রেণী তাহার নিগুঢ়নিহিত নিস্তব্ধ চিত্তশক্তির দ্বারা দর্শকের 

অন্তঃকরণকে সহসা যে ভাবান্দোলনে উদ্‌বোধিত করিয়! তুলিল, তাহার 
আকস্মিকতা, তাহার সমগ্রতা, প্রকাশ করা কঠিন-__ বিশ্লেষণ করিয়া, 
খণ্ড খণ্ড করিযা বলিবার চেষ্টা করিতে হইবে । মাহুবের ভাষা এইখানে 
পাথরের কাছে হার মানে £ পাথরকে পরে পরে বাক্য গাথিতে হয় না, 
সে স্পষ্ট কিছু বলে নাঃ কিন্ত যাহাঁ-কিছু বলে সমস্ত একসঙ্গে বলে” এক 
পলকেই সে সমস্ত মনকে অধিকার করে-_ সুতরাং মন যে কী বুঝিল, 
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কী শুনিল, কী পাইল, তাহা ভাবে বুঝিলেও ভাষায় বুঝিতে সময় পায় 
না, অবশেষে স্থির হইয] ক্রমে ক্রমে তাহাকে নিজের কথায় বুঝিয়া 
লইতে হয । 

দেখিলাম মন্িরতিত্তির সর্বাঙ্গে ছবি ক্ষোদা । কোথাও অবকাশমাত্র 
নাই। যেখানে চোখ পড়ে এবং যেখানে চোখ পডে না, সর্বত্রই শিল্পীর 
নিরলস চেষ্টা কাজ করিয়াছে । 

ছবিগুলি বিশেষভাবে পৌরাণিক ছবি নয়; দশ অবতারের লীলা বাঁ 
স্বর্গঁলোকের দেবকাহিনীই যে দেবালয়ের গায়ে লিখিত হইয়াছে, তাহা 
তো বলিতে পারি না। মানুষের ছোটোবডো৷ ভালোমন্দ প্রতিদিনের 
ঘটনা_ তাহার খেলা ও কাজ, যুদ্ধ ও শান্তি, ঘর ও বাহির, বিচিত্র 
আলেখ্যের দ্বার মন্দিরকে বেন করিয়া আছে । এই ছবিগুলির মধ্যে 
আর-কোনে। উদ্দেশ্ট দেখি না, কেবল এই সংসার যেমন তাবে চলিতেছে 
তাহাই আকিবার চেষ্টা। সুতরাং চিত্রশ্রেণীর ভিতরে এমন অনেক 
জিনিস চোখে পড়ে যাহা দেবালয়ে অঙ্কনযোগ্য বলিয়া হঠাৎ মনে হয় 
না। ইহার মধ্যে বাছাবাছি কিছুই নাই-_ তুচ্ছ এবং মহৎ, গোপনীয় 
এবং ঘোষণীয়, সমস্তই আছে। 

কোনো গির্জার মধ্যে গিয়া যদি দেখিতাম, সেখানে দেয়ালে ইংরাজ- 
সমাজের প্রতিদিনের ছবি ঝুলিতেছে-_ কেহ খান! খাইতেছে, কেহ 
ডগকার্ট ইাকাইতেছে, কেহ হুইস্ট খেলিতেছে, কেহ পিয়ানে! 
বাজাইতেছে, কেহ সঙ্গিনীকে বাহুপাশে ঝেষ্টন করিয়! পল্কা নাচিতেছে, 
তবে হতবুদ্ধি হইয়া! ভাবিতাম বুঝিবা স্বপ্ন দেখিতেছি__ কারণ গির্জা 
সংসারকে সর্বতোভাবে মুছিয়। ফেলিষা আপন স্বর্গায়তা প্রকাশ করিতে 
চেষ্ঠা করে। মানুষ সেখানে লোকালয়ের বাহিরে আসে-_ তাহা যেন 
যথাসম্ভব মর্তসংস্পর্শবিহীন দেবলোকের আদর্শ । 

তাই, ভুবনেশ্বর-মন্দিরের চিত্রাবলীতে প্রথমে মনে বিস্ময়ের আঘাত 
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লাগে। স্বভাবত হয়তো! লাগিত না, কিন্ত আশৈশব ইংরাজি শিক্ষায় আমরা 
স্বর্গমত্কে মনে মনে ভাগ করিয়া রাখিযাছি। সর্বদাই সন্তর্পণে ছিলাম, 
পাছে দেব-আদর্শে মানবভাবের কোনো! আচ লাগে; পাছে দেবমানবের 
মধ্যে যে পরমপবিত্র সুদূর ব্যবধান,ক্ষুত্র মানব তাহা লেশমাত্র লঙ্ঘন করে। 

এখানে মাহ্ষ দেবতার একেবারে যেন গায়ের উপর আসিয়া 
পড়িয়াছে-_ তাও যে ধুল। ঝাড়িযা আসিয়াছে, তাও নয়। গতিশীল, 
কর্মরত, খুলিলিগ্ত সংসারের প্রতিকৃতি নিঃসংকোচে সমুচ্চ হুইয়! উঠিয়া 
দেবতার প্রতিমুর্তিকে আচ্ছন্ন করিয়া রহিষাছে। 

মন্দিরের ভিতরে গেলাম__ সেখানে একটিও চিত্র নাই, আলোক নাই, 
অনলংকৃত নিভৃত অস্ফুটতার মধ্যে দেবমৃতি নিস্তব্ধ বিরাজ করিতেছে । 

ইহার একটি বৃহৎ অর্থ মনে উদয না হইযাঁ থাকিতে পারে ন!। 
মান্ুষ এই প্রস্তরের ভাবায় যাহা! বলিবার চেষ্টা করিয়াছে তাহ! সেই 
বহুদূরকাল হইতে আমার মনের মধ্যে ধ্বনিত হইয়! উঠিল । 

সে কথা এই-_- দেবতা দূরে নাই, গিঞ্জায় নাই, তিনি আমাদের 
মধ্যেই আছেন। তিনি জন্মমৃত্যু স্থখছ্ঃখ পাপপুণ্য মিলনবিচ্ছেদের 
মাঝখানে স্তব্ধভাবে বিরাজমান । এই সংসারই তাহার চিরস্তন মন্দির । 
এই সজীব-সচেতন বিপুল দেবালয় অহরহ বিচিত্র হইয়! রচিত হইযা! 
উঁঠিতেছে । ইহা কোনো কালে নৃতন নহে ; কোনো! কালে পুরাতন হয় 
ন1 | ইহার কিছুই স্থির নহে, সমস্তই নিয়ত পরিবর্তমান ; অথচ ইহার 
মহৎ ক্য, ইহার সত্যতা, ইহার নিত্যতা নষ্ট হয় নাঁ_ কারণ এই চঞ্চল 
বিচিত্রের মধ্যে এক নিত্যসত্য প্রকাশ পাইতেছেন । 

ভারতবর্ষে বুদ্ধদেব মানবকে বডো করিষাছিলেন। তিনি জাতি 
মানেন নাই, যাগযজ্ঞের অবলম্বন হইতে মানুষকে মুক্তি দিয়াছিলেন, 
দেবতাকে মানুষের লক্ষ হইতে অপস্ত করিয়াছিলেন । তিনি মান্থষের 
আত্মশক্তি প্রচার করিয়াছিলেন । দয়া এবং কল্যাণ তিনি স্বর্গ হইতে প্রার্থনা 
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করেন নাই, মান্থষের অন্তর হইতে তাহা তিনি আহ্বান করিয়াছিলেন । 

এমনি করিয়া শ্রদ্ধার দ্বারা, ভক্তির দ্বারা, মাহ্নুষের অন্তরের জ্ঞান 
শক্তি ও উদ্ধমকে তিনি মহীয়ান করিয়! তুলিলেন। মাহ্ুষ যে দীন 
দৈবাধীন হীন পদার্থ নহে, তাহ! তিনি ঘোবণা করিলেন । 

এমন সময় হিন্দুর চিত্ত জাগ্রত হইয়! কহিল, “সে কথা যথার্থ-_ মানুষ 
দীন নহে, হীন নহে, কারণ মানুষের যে শক্তি-_ যে শক্তি মানুষের মুখে 
ভাষ! দিয়াছে, মনে ধী দিয়াছে, বাহুতে নৈপুণ্য দিয়াছে, যাহা সমাজকে 
গঠিত করিতেছে, সংসারকে চালন! করিতেছে, তাহাই দৈবী শক্তি |; 

বুদ্ধদেব যে অভ্রুতেদী মন্দির রচনা করিলেন, নবপ্রবুদ্ধ হিন্দু তাহারই 
মধ্যে তাহার দেবতাকে লাভ করিলেন। বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্মের অন্তর্গত 
হইয়া গেল। মানবের মধ্যে দেবতার প্রকাশ, সংসারের মধ্যে দেবতার 
প্রতিষ্ঠ|, আমাদের প্রতিমুহূর্তের সুখছ্ঃখের মধ্যে দেবতার সঞ্চার, ইহাই 
নবহিন্দুধর্মের মর্মকথ| হইয়া উঠিল। শাক্তের শক্তি, বৈষ্ণবের প্রেম ঘরের 
মধ্যে ছডাইয়া পড়িল-_ মাহুষের ক্ষুদ্র কাজে কর্মে শক্তির প্রত্যক্ষ হাত, 
মানুষের স্নেহপ্রীতির সন্বন্ধের মধ্যে দিব্যপ্রেমের প্রত্যক্ষ লীল! অত্যন্ত 
নিকটবতী হইয়া দেখ! দিল। এই দেবতার আবির্ভীবে ছোটে।-বড়োর 
ভেদ ঘুচিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। সমাজে যাহারা ঘ্বণিত ছিল; 
তাহারাও দৈবশক্তির অধিকারী বলিয়। অভিমান করিল ; প্রারুত পুরাণ- 
গুলিতে তাহার ইতিহাস রহিয়াছে । 

উপনিষদে একটি মন্ত্র আছে : বৃক্ষ ইব স্তব্ধো দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ | যিনি 
এক তিনি আকাশে বৃক্ষের ন্ায় স্তব্ধ হইয়। আছেন | ভুবনেশ্বরের মন্দির 
সেই মন্ত্রকেই আর-একটু বিশেষভাবে এই বলিয়৷ উচ্চারণ করিতেছে__ 
যিনি এক তিনি এই মানবসংসারের মধ্যে স্তব্ধ হইয়া আছেন। জন্মমৃত্যুর 
যাতায়াত আমাদের চোখের উপর দিয়া কেবলই আবর্তিত হইতেছে, 
সুখছুঃখ উঠিতেছে পড়িতেছে, পাপপুণ্য আলোকে ছায়ায় সংসারভিত্তি 


মন্দির ৯৫ 


খচিত করিয়া দিতেছে, সমস্ত বিচিত্র-- সমস্ত চঞ্চল-_ ইহারই অন্তরে 
নিরলংকার নিভৃত, সেখানে যিনি এক তিনিই বর্তমান । এই অস্থির- 
সমুদয় যিনি স্থির তাহারই শান্তিনিকেতন, এই পরিবর্তন-পরম্পর! যিনি 
নিত্য তাহারই চিরপ্রকাশ। দেবমানব স্বগমর্ত বন্ধন ও মুক্তির এই 
অনন্ত সামঞ্জস্ত, ইহাই প্রস্তরের ভাবাষ ধবনিত | উপনিনদ এইরূপ কথাই 
একটি উপমাষ প্রকাশ কবিয়াছেন-__ 
দ্বা স্ুপর্ণা সযুজ! সখাষ। সমানং বৃক্ষং পরিষস্বজাতে | 
তযোরম্তঃ পিগঞ্ললং স্বাদ্বত্ত্যনশ্রন্নন্টোহভিচাকশীত্তি ॥ 

“ছুই সুন্দর পক্ষী একত্র সংযুক্ত হইয়া এক বৃক্ষে বাস করিতেছে । তাহার 
মধ্যে একটি স্বাছ পিপ্লল আহার করিতেছে, অপরটি অনশনে থাকিয়! 
তাহা! দেখিতেছে 1; 

জীবাত্মা-পরমাত্বার এন্সপ সাযুজ্য, এরূপ সান্ধপ্য, এরূপ সালোক্য, 
পরত অনায়াসে, এত সহজ উপমা, এমন সরল সাহসের সহিত আর 
কোথায় বল! হইযাছে। জীবের সহিত ভগবানের স্বন্দর সাম্য যেন 
কেহ প্রত্যক্ষ চোখের উপর দেখিযা কথা কহিয়| উঠিষাছে-_ সেইজন্য 
তাহাকে উপমার জন্য আকাশ-পাতাল হাৎ্ডাইতে হয় নাই | অরণ্যচারী 
কবি বনের ছুটি সুন্দর ডানাওয়ালা পাখির মতো করিয়! সসীমকে ও 
অসীমকে গাষে গাষে মিলাইযা বসিয়! থাকিতে দেখিয়াছেন ; কোনো! 
প্রকাণ্ড উপমার ঘটা করিয! এই নিগুট ত্বকে বৃহৎ করিয়! তুলিবার 
চেষ্টামাত্র করেন নাই | ছটি ছোটে! পাখি যেমন স্পষ্টরূপে গোচর, যেমন 
স্থন্দরভাবে দৃশ্ঠমানঃ তাহার মধ্যে নিত্যপরিচয়ের সরলত! যেমন একাস্ত, 
কোনে! বুহৎ উপমায় এমনটি থাকিত না । উপমাটি ক্ষুদ্র হইয়াই 
সত্যটিকে বৃহৎ করিয়! প্রকাশ করিয়াছে + বৃহৎ সত্যব্তষ্টার যে নিশ্চিস্ত 
সাহস তাহ! ক্ষুদ্র সরল উপমাতেই যথার্থভাবে ব্যক্ত হইয়াছে । 

ইহার! ছুটিই পাখি, ভানায় ডানায় সংযুক্ত হইয়া আছে; ইহারা 
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সখা, ইহারা এক বৃক্ষেই পরিষক্ত ; ইহার মধ্যে একজন ভোক্তা, আর- 
একজন সাক্ষী-_ একজন চঞ্চল, আর-একজন স্তব্ধ | 

ভুবনেশ্বরের মন্দিরও যেন এই মন্ত্র বহন করিতেছে; তাহা! দেবালয় 
হইতে মানবত্বকে মুছিয়া ফেলে নাই; তাহ! ছুই পাখিকে একত্র প্রতিষ্ঠিত 
করিয়া ঘোবণ! করিয়াছে । 

কিন্ত ভূবনেশ্বরের মন্দিরে আরও যেন একটু বিশেষত্ব আছে । খবি- 
কবির উপমার মধ্যে নিভৃত অরণ্যের একান্ত নির্জনতার ভাবটুকু রহিয়া 
গেছে। এই উপমার দৃষ্টিতে প্রত্যেক জীবাত্মা যেন একাকিরূপেই 
পরমাত্নার সহিত সংযুক্ত । ইহাতে যে ধ্যানচ্ছবি মনে আনে তাহাতে 
দেখিতে পাই যে, যে আমি ভোগ করিতেছি, ভ্রমণ করিতেছি, সন্ধান 
করিতেছি, সেই-আমির মধ্যে শাস্তং শিবমদ্বৈতম্‌ স্তব্ধতাবে আবির্ভূত | 

কিন্ত এই একের সহিত একের সংযোগ ভুবনেশ্বর-মন্দিরে লিখিত 
নহে । সেখানে সমস্ত মানুষ তাহার সমস্ত কর্ম সমস্ত ভোগ লইয়া, তাহার 
তুচ্ছবৃহৎ সমস্ত ইতিহাস বহন করিয়া, সমগ্রতাবে এক হইয়া, আপনার 
মাঝখানে অন্তরতররূপে, সাক্ষিকূপে, তগবানকে প্রকাশ করিতেছে । 
নির্জনে নহে, যোগে নহে সজনে কর্মের মধ্যে। তাহ! সংসারকে 
লোকালয়কে দেবালয় করিষ। ব্যক্ত করিয়াছে; তাহ। সমষ্টিক্ূপে মানবকে 
দেবত্বে অভিষিক্ত করিয়াছে । তাহা! প্রথমত ছোটোবড়েো সমস্ত মানবকে 
আপনার প্রস্তরপটে এক করিয়া সাজাইয়াছে ; তাহার পর দেখাইয়াছে 
পরম এক্যট কোন্থানে, তিনি কে। এই ভূমা-এঁক্যের অন্তরতর 
আবির্ভাবে প্রত্যেক মানব সমগ্র মানবের সহিত মিলিত হইয়া মহীয়ান। 
পিতার সহিত পুত্র, ভ্রাতার সহিত ভ্রাতা, পুরুষের সহিত স্ত্রী, 
প্রতিবেশীর সহিত প্রতিবেশী, এক জাতির সহিত অন্য জাতি, এক 
কালের সহিত অন্য কাল, এক ইতিহাসের সহিত অন্ত ইতিহাস দেবতাত্বা 
দ্বারা একাত্ম হইযা উতিয়াছে। 


১৩১০ পৌষ 
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' পশ্চিমের একটি ছোটো শহর। সন্মুখে বডে রাস্তার পরপ্রান্তে খোডো 
চালগুলার উপরে পাঁচ-ছষটা তালগাছ বোবার ইঙ্গিতের মতো! আকাশে 
উঠিয়াে, এবং পোডো বাডির ধারে প্রাচীন তেতুলগাছ তাহার লঘুচিকণ 
ঘন পল্লবতার সবুজ মেঘের মতো স্তুপ স্তূপে স্ফীত করিয়া রহিয়াছে । 
চালশুন্ত ভাঙ! ভিটার উপরে ছাগল-ছান! চরিতেছে । পশ্চাতে মধ্যাহ্ন- 
আকাশের দিগন্তরেখ! পর্যন্ত বনশ্রেণীর শ্যামলতা | 

আজ এই শহরটির মাথার উপর হইতে বর্ষা হঠাৎ তাহার কালো 
অবগুঠন একেবারে অপসাবিত:করিষা! দিযাছে। 

আমার অনেক জরুরি লেখা পড়িয়। আছে-_ তাহারা পড়িযাই 
রহিল । জানি, তাহা! ভবিদ্যতে পরিতাপের কারণ হইবে * তা! হউক, 
সেটুকু স্বীকার করিয়া লইতে হইবে । পূর্ণতা কোন্‌ মুতি ধরিয়া হঠাৎ 
কখন আপনার আভাস দিয়! যায় তাহা তো আগে হইতে কেহ জানিয়! 
প্রস্তুত হইযা থাকিতে পারে না, কিন্ত যখন সে দেখা দিল তখন তাহাকে 
শুধুহাতে অত্যর্থনা করা যায় না। তখন লাভক্ষতির আলোচন! যে 
করিতে পারে সে খুব হিসাবী লোক, সংসারে ভাহার উন্নতি হইতে 
থাকিবে £ কিন্ত হে নিবিড় আধাঢের মাঝখানে এক দিনের জ্যোতির্ময় 
অবকাশ, তোমার শুভ্রমেঘমাল্যখচিত ক্ষণিক অভ্যুদয়ের কাছে আমার 
সমস্ত জরুরি কাজ আমি মাটি কবিলাম * আজ আমি ভবিষ্যতের হিসাব 
করিলাম না * আজ আমি বর্তমানের কাছে বিকাইলাম | 

দিনের পর দিন আসে, আমার কাছে তাহার বিশেষ কিছুই দাবি 
করে না; তখন হিসাবের অঙ্কে ভুল হয় নাঃ তখন সকল কাজই সহজে 
করা যায়। জীবনট। তখন এক দিনের সঙ্গে আর-এক দিন, এক কাজের 
সঙ্গে আর-এক কাজ দিব্য গাথিয়া গাথিয়। অগ্রসর হয়, সমস্ত বেশ 
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সমানভাবে চলিতে থাকে । কিন্তু হঠাৎ কোনে! খবর ন! দিয়া একটা 
বিশেষ দিন সাত-সমুদ্র-পারের রাজপুব্রের মতো আসিয়া উপস্থিত হয়, 
প্রতিদিনের সঙ্গে তাহার কোনো মিল হয় না-_ তখন মুহূর্তের মধ্যে 
এতদিনকার সমস্ত খেই হারাইয1 যায় ঃ তখন বাধ! কাজের পক্ষে বড়োই 
মুশকিল ঘটে। 

কিন্ত এই দিনই আমাদের বড়োদিন__ এই অনিয়মের দিন, এই কাজ 
নষ্ট করিবার দিন। যে দিনটা আপিয়। আমাদের প্রতিদিনকে বিপর্যস্ত 
করিয়! দেয, সেই দিন আমাদের আনন্দ । অন্যদিনগুলো! বুদ্ধিমানের দিন, 
সাবধানের দিন, আর এক-একটা দিন পুর! পাগলামির কাছে সম্পূর্ণভাবে 
উৎসর্গ করা । 

পাগল শব্দটা আমাদের কাছে ঘ্বণার শব্দ নহে। খেপা নিমাইকে 
আমরা খেপা বলিষা ভক্তি করি, আমাদের খেপা-দেবতা মহেশ্বর | 
প্রতিভা খেপামির একপ্রকার বিকাশ কি না এ কথা লইয়! যুরোপে 
বাদাহ্থবাদ চলিতেছে, কিন্ত আমরা এ কথা স্বীকার করিতে কুষ্ঠিত হুই 
না। প্রতিতা খেপামি বই-কি, তাহা নিয়মের ব্যতিক্রম, তাহা 
উলট-পালট করিতেই আসে-_ তাহ আজিকার এই খাপছাড়া৷ স্থষ্টিছাড। 
দিনের মতো! হঠাৎ আসপিয়! যত কাজের লোকের কাজ নষ্ট করিয়া দিয়! 
যায়; কেহ বা তাহাকে গালি পাড়িতে থাকে, কেহ বা তাহাকে লইয়া 
নাচিয়া-কুঁদিয়া অস্থির হইয়! উঠে। 

ভোলানাথ, যিনি আমাদের শাস্ত্রে আনন্মময়, তিনি সকল দেবতার 
মধ্যে এমন খাপছাড়।। সেই পাগল দিগন্বরকে আমি আজিকার এই 
ধৌত নীলাকাশের রৌদ্রপ্লাবনের মধ্যে দেখিতেছি। এই নিবিড় 
মধ্যাঙ্কের হৃৎপিণ্ডের মধ্যে তাহার ডিমিডিমি ডমরু বাজিতেছে । আজ 
মৃত্যুর উলঙ্গ শুত্র মুর্তি এই কর্মনিরত সংসারের মাঝখানে কেমন নিস্তব্ধ 
হইয়! দীড়াইয়াছে। সুন্দর শাস্তচ্ছবি ! 
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ভোলানাথ, আমি জানি, তুমি অদ্ভুত। জীবনে ক্ষণে ক্ষণে অদ্ভুত 
ন্ধপেই তুমি তোমার ভিক্ষার ঝুলি লইয়া দাড়াইয়াছ | একেবারে হিসাব- 
কিতাব নাস্তানাবুদ করিয়া দিয়াছ। তোমার নন্দীভূঙ্গীর সঙ্গে আমার 
পরিচয় আছে। আজ তাহারা তোমার সিদ্ধির প্রসাদ যে এক ফোটা 
আমাকে দেয় নাই, তাহা বলিতে পারি না_- ইহাতে আমার নেশ! 
ধরিয়াছেঃ সমস্ত ভণ্ত,ল হুইয়! গেছে__ আজ আমার কিছুই গোছালো। 
নাই। 
আমি জানি, সুখ প্রতিদিনের সামগ্রী, আনন্দ প্রত্যহের অতীত। 
সুখ শরীরের কোথাও পাছে ধুলা লাগে বলিষা সংকুচিত, আনন্দ ধুলায় 
_ গড়াগডি দিয়া নিখিলের সঙ্গে আপনাব ব্যবধান ভাঙিয়া চুরমার করিয়া 
দেষ_ এইজন্য সুখের পক্ষে ধুলা হেয়, আনন্দের পক্ষে ধুলা ভূষণ । 
সুখ কিছু পাছে হারায় বলিষ! ভীত, আনন্দ যথাসর্বস্ব বিতরণ করিয়! 
পরিতৃপ্ত ; এইজন্য সুখের পক্ষে রিক্ততা দারিদ্র্য, আনন্দের পক্ষে 
দারিদ্র্যই এ্রশ্বর্য। অসুখ ব্যবস্থাব বন্ধনের মধ্যে আপনার শ্ীটুকুকে 
সতর্কতাবে রক্ষা করে, আনন্দ সংহারের মুক্তির মধ্যে আপন সৌন্দর্যকে 
উদ্ারভাবে প্রকাশ করে ;* এইজন্ স্থখ বাহিরের নিষমে বদ্ধ, আনন্দ" 
সে বন্ধন ছিন্ন করিয়া আপনার নিয়ম আপনিই স্যন্তি করে। সুখ 
স্থধাটুকুর জন্য তাকাইয! বসিয়া থাকে, আনন্দ ছুঃখের বিষকে অনায়াসে 
পরিপাক করিয়া ফেলে; এইজন্য, কেবল ভালোটুকুর দিকেই স্বখের 
পক্ষপাত, আর আনন্দের পক্ষে ভালো মন্দ ছুইই সমান । 
এই স্য্টির মধ্যে একটি পাগল আছেন, যাহা-কিছু অভাবনীয় তাহা! 
খামখা তিনিই আনিয়া উপস্থিত করেন। তিনি কেন্দ্রাতিগ, 
“সেন্টি ফ্যুগল ; তিনি কেবল নিখিলকে নিয়মের বাহিরের দিকে 
টানিতেছেন। নিয়মের দেবত। সংসারেব সমস্ত পথকে পরিপূর্ণ চক্রপথ 
করিয়। তুলিবার চেষ্টা করিতেছেন, আর এই পাগল তাহাকে আক্ষিপ্ত 
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করিষ! কুগুলী-আকার করিয়! তুলিতেছেন। এই পাগল আপনার 
খেয়ালে সরীস্থপের বংশে পাখি এবং বানরের বংশে মানুষ উদ্‌ৃতাবিত 
করিতেছেন। যাহা হইয়াছে, যাহ! আছে, তাহাকেই চিরস্থায়ী রূপে 
রক্ষা করিবার জন্য সংসারের একটা বিষম চেষ্টা রহিয়াছে ; ইনি সেটাকে 
ছারখার করিষ! দিয়া, যাহ! নাই তাহারই জন্য পথ করিয়া দিতেছেন। 
ইহার হাতে বাশি নাই, সামঞ্জন্তের সুর ইহার নহে; পিনাক ঝংকত হয়, 
বিধিবিহিত যজ্ঞ নষ্ট হইয়া যায় এবং কোথা হইতে একটি অপূর্বতা 
উডিযা! আসিয জুডিয! বসে । পাগলও ইঁহারই কীর্তি এবং প্রতিভাও 
ইহারই কীর্তি। উহার টানে যাহার তার ছি'ড়িষ! যায় সে হয় উন্মাদ, 
আর যাহার তার অশ্রতপূর্ব স্বরে বাজিযা উঠে সে হুইল প্রতিতাবান। 
পাগলও দশের বাহিরে, প্রতিতাবানও তাই; কিন্তু পাগল বাহিরেই 
থাকিয়া যায়, আর প্রতিভাবান দশকে একাদশের কোঠায় টানিয়। 
আনিয়! দশের অধিকার বাডাইয়! দেন । 

শুধু পাগল নয়, শুধু প্রতিভাবান নয়, আমাদের প্রতিদিনের একরঙউ! 
তুচ্ছতার মধ্যে হঠাৎ ভয়ংকর তাহার জলজ্জটাকলাপ লইয়! দেখা দেয়। 
' সেই ভয়ংকর, প্রকৃতির মধ্যে একটা অপ্রত্যাশিত উৎপাত, মাস্থষের 
মধ্যে একটা অসাধারণ পাপ -আকারে জাগিয়! উঠে। তখন কত 
সুখমিলনের জাল লণ্ডভণ্ড, কত হৃদয়ের সম্বন্ধ ছারখার হইয়! যায়। 
হে রুদ্র, তোমার ললাটের যে ধ্বকৃধবকৃ অগ্নিশিখার স্ফুলিঙ্গমাত্রে অন্ধকারে 
গৃছের প্রদীপ জলিয়! উঠে, সেই শিখাতেই লোকালয়ে সহম্রের 
হাহাধবনিতে নিশীথরাত্রে গৃহদাহ উপস্থিত হয়। হায় শত্তু, তোমার 
নৃত্যে, তোমার দক্ষিণ ও বাম পদক্ষেপে, সংসারে মহাপুণ্য ও মহাপাপ 
উৎক্ষিপ্ত হইয়। উঠে। সংসারের উপরে প্রতিদিনের জড়-হস্তক্ষেপে যে 
একট! সামান্ততার একটানা আবরণ পড়িয়! যায়, ভালো! মন্দ ছুয়েরই 
প্রবল আঘাতে তুমি তাহাকে ছিন্রবিচ্ছিন্ন করিতে থাক ও প্রাণের 
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প্রবাহকে অপ্রত্যাশিতের উত্তেজনায় ক্রমাগত তরঙ্গিত করিয়। শক্তির নব 
নব লীল! ও স্থ্টির নব নব যুতি প্রকাশ করিয়া তোল । পাগল, তোমার 
এই কুদ্র আনন্দে যোগ দিতে আমার ভীত হৃদয় যেন পরাজ্ুখ না হয়। 
সংহারের রক্ত-আকাশের মাঝখানে তোমার রবিকরোদ্দীপ্ত তৃতীয়নেত্র 
যেন প্লবজ্যোতিতে আমার অন্তরের অন্তরকে উদ্ভাসিত করিষা তোলে । 
নৃত্য করো, হে উন্মাদ, নৃত্য করো । সেই নৃত্যের ঘূর্ণবেগে আকাশের 
লক্ষকোটিযোজনব্যাপী উজ্জ্বলিত নীহারিকা যখন ভ্রাম্যমান হইতে 
থাকিবে তখন আমার বক্ষের মধ্যে ভয়ের আক্ষেপে যেন এই রুদ্র 
_ সংগীতের তাল কাটিয়া না যায়। হে মৃত্যুঞ্জয়, আমাদের সমস্ত তালে! 
এবং সমস্ত মন্দের মধ্যে তোমারই জয হউক । 

আমাদের এই খেপা দেবতার আবির্ভাব যে ক্ষণে ক্ষণে” তাহা নহে, 
স্থষ্টির মধ্যে ইহার পাগলামি অহরহ লাগিয়াই আছে, আমর1 ক্ষণে ক্ষণে 
তাহার পরিচয় পাই মাত্র । অহরহই জীবনকে মৃত্যু নবীন করিতেছে, 
ভালোকে মন্দ উজ্জ্বল করিতেছে, তুচ্ছকে অভাবনীয় মূল্যবান করিতেছে। 
যখন পরিচয় পাই তখনই ব্ধপের মধ্যে অপরূপ, বন্ধনের মধ্যে মুক্তির 
প্রকাশ আমাদের কাছে জাগিয়! উঠে । 

আজিকার এই মেঘোন্ুক্ত আলোকের মধ্যে আমার কাছে সেই 
অপন্পের মৃত্তি জাগিয়াছে। সম্মুখের এ রাস্তা; শর খোড়োচাল-দেওয়া 
মুদির দোকান, এ ভাঙা ভিটা, এ সরু গলি, এ গাছপালাগুলিকে প্রতি- 
দিনের পরিচয়ের মধ্যে অত্যন্ত তুচ্ছ করিয়! দেখিয়াছিলাম । এইজন্য 
উহার আমাকে বদ্ধ করিয়া ফেলিয়াছিল, রোজ এই কটা জিনিসের 
মধ্যেই নজরবন্দী করিষ! রাখিয়াছিল । আজ হঠাৎ তুচ্ছতা একেবারে 
চলিয়া গেছে । আজ দেখিতেছি, চির-অপরিচিতকে এত দিন পরিচিত 
বলিষা দেখিতেছিলাম, ভালো! করিয়! দেখিতেছিলামই না । আজ এই 
যাহা-কিছু সমস্তকেই দেখিয়া শেষ করিতে পারিতেছি না। আজ সেই 


১০২. বিচিত্র প্রবন্ধ 


সমস্তই আমার চারি দিকে আছে, অথচ তাহারা আমাকে আটক করিয়া 
রাখে নাই, তাহারা প্রত্যেকেই আমাকে পথ ছাড়িয়া দিয়াছে । আমার 
পাগল এইখানেই ছিলেন; সেই অপূর্ব, অপরিচিত, অপরূপ এই মুদির 
দোকানের খোড়োচালের শ্রেণীকে অবজ্ঞা করেন নাই__ কেবল, যে 
আলোকে তাহাকে দেখা যায় সেআলোক আমার চোখের উপরে ছিল 
না। আজ আশ্চর্য এই যে, এ সন্মুখের দৃশ্ঠ, এ কাছের জিনিস আমার 
কাছে একটি বহুস্দূরের মহিমা লাত করিয়াছে । উহার সঙ্গে গৌরী- 
শংকরের তুষারবেষ্টিত ছুর্গমতা, মহাসমুদ্রের তরঙ্গচঞ্চল দুস্তরতা 
আপনাদের সজাতিত্ব জ্ঞাপন করিতেছে। 

এমনি করিয়া হঠাৎ একদিন জানিতে পার! যায়, যাহার সঙ্গে অত্যন্ত 
ঘরকন্ন! পাতাইয়া! বসিয়াছিলাম সে আমার ঘরকন্নার বাহিরে । আমি 
যাহাকে প্রতিমুহূর্তের বাধা বরাদ্দ বলিয়া নিতান্ত নিশ্চিন্ত হইয়া ছিলাম, 
তাহার মতো দ্ুর্লত ছুরায়ত্ব জিনিস কিছুই নাই। আমি যাহাকে 
ভালোরূপ জানি মনে করিয়া তাহার চারি দিকে সীমানা আকিয়া দিয়া 
খাতির-জম! হইয়া বসিয়। ছিলাম, সে দেখি, কখন এক মুহুর্তের মধ্যে 
সমস্ত সীমানা পার হইয়া অপূর্বরহস্তময় হইয়া উঠিয়াছে। যাহাকে 
নিয়মের দিক দিয়া, স্থিতির দিক দিয়া বেশ ছোটোখাটো, বেশ দস্তর- 
সংগত, বেশ আপনার বলিয়াই বোধ হইয়াছিল, তাহাকে ভাঙনের দিক 
হইতে, এ শ্রশানচারী পাগলের তরফ হইতে হঠাৎ দেখিতে পাইলে 
মুখে আর বাক্য সরে নাঁ_ আশ্চর্য! ও কে! যাহাকে চিরদিন জানিয়াছি 
সেই একে । যে এক দিকে ঘরের সে আর-এক দিকে অন্তরের, যে 
এক দিকে কাজের সে আর-এক দিকে সমস্ত আবশ্যকের বাহিরে, 
যাহাকে এক দিকে স্পর্শ করিতেছি সে আর-এক দিকে সমস্ত আয়ত্তের 
অতীত-_ যে এক দ্িকে সকলের সঙ্গে বেশ খাপ খাইয়া গিয়াছে সে 
আর-এক দিকে ভয়ংকর খাপছাড়া, আপনাতে আপনি । 


পাগল ১০৩ 


প্রতিদিন ধাহাকে দেখি নাই আজ তাহাকে দেখিলাম, প্রতিদিনের 
/ হাত হইতে মুক্তিলাত করিয়া বাচিলাম | আমি তাবিতেছিলাম, চারি 
দিকে পরিচিতের বেড়ার মধ্যে প্রাত্যহিক নিয়মের দ্বারা আমি বাধা-_ 
আজ দেখিতেছি, মহা-অপূর্বের কোলের মধ্যে চিরদিন আমি খেলা 
করিতেছি । আমি ভাবিয়াছিলাম, আপিসের বড়োসাহেবের মতো 
অত্যন্ত স্থগভভীর হিসাবী লোকের হাতে পড়িয়া সংসারে প্রত্যহ আঁক 
পাড়িয়া যাইতেছি-__ আজ সেই বড়োসাহেবের চেয়ে যিনি বডো৷ সেই 
মস্ত বেহিসাবী পাগলের বিপুল উদার অষ্রহাস্ত জলে স্থলে আকাশে 
সপ্তলোক ভেদ করিয়! ধবনিত শুনিয়া হাফ ছাড়িয়া বাঁচিলাম । আমার 
খাতাপত্র সমস্ত রহিল। আমার জরুরি কাজের বোঝ! এ স্থগ্টিছাড়ার 
পায়ের কাছে ফেলিষা দিলাম, তাহার তাগবনৃত্যের আঘাতে তাহা! 
চর্ণচূর্ণ হইয়! ধুলি হইয়া উড়িয়া যাক। 


১৩১১ শ্রাবণ 


১০৪ 


আধা 


ঝতৃতে খতুতে যে তেদ সে কেবল বর্ণের তেদ নহে, বৃত্তিরও তেদ 
বটে । মাঝে মাঝে বর্সংকর দেখ! দেষ-_ জ্যৈষ্ঠের পিঙ্গল জটা শ্রাবণের 
মেঘস্ত,পে নীল হইয়া উঠে, ফাল্গুনের শ্টামলতায় বৃদ্ধ পৌষ আপনার পীত 
রেখা পুনরায় চালাইবার চেষ্টা করে-_ কিন্তু প্রকৃতির ধর্মরাজ্যে এ-সমস্ত 
বিপর্যয় টেকে না । 

গ্রীষ্মকে ব্রাহ্মণ বলা যাইতে পারে । সমস্ত রসবাহুল্য দমন করিয়া, 
জঞ্জাল মারিযা, তপস্তার আগুন জালিয়া, সে নিবৃত্তিমার্গের মন্ত্র সাধন 
করে। সাবিত্রী-মন্ত্র জপ করিতে করিতে কখনও বা সে নিশ্বাস ধারণ 
করিয়! রাখে, তখন গমটে গাছের পাতা! নড়ে না ঃ আবার যখন সে রুদ্ধ 
নিশ্বাস ছাড়িয়। দেয় তখন পূথিবী কীপিয়া উঠে। ইহার আহারের 
আয়োজনট। প্রধানত ফলাহার । 

বর্ষাকে ক্ষত্রিয় বলিলে দোষ হয় না । তাহার নকিব আগে আগে 
গুরুগুর শব্দে দামামা! বাজাইতে বাজাইতে আসে, মেঘের পাগড়ি 
পরিয়। পশ্চাতে সে নিজে আসিয়! দেখা দেয়। অক্সে তাহার সন্তোষ 
নাই। দিগ্িজয় করাই তাহার কাজ। লড়াই করিয়া সমস্ত আকাশটা! 
দখল করিয়া সে দিকৃচক্রবর্তী হইয়। বসে। তমালতালীবনরাজির 
নীলতম প্রান্ত হইতে তাহার রথের ঘর্ঘরধবনি শোন! যায়, তাহার বাঁকা 
তলোয়ারখান! ক্ষণে ক্ষণে কোষ হইতে বাহির হইয়! দিগৃবক্ষ বিদীর্ণ 
করিতে থাকে, আর তাহার তৃণ হইতে বরুণবাণ আর নিঃশেষ হইতে 
চায় না। এ দিকে তাহার পাদপীঠের উপর সবুজ কিংখাবের আস্তরণ 
বিছানো, মাথার উপরে ঘনপল্লবশ্তামল চন্দ্রাতপে সোনার কদম্বের ঝালর 
ঝুলিতেছে, আর বন্দিনী পূর্বদিগ্বধূ পাশে দ্াড়াইয়া অশ্রনয়নে তাহাকে 
কেতকীগন্ধবারিসিক্ত পাখা বীজন করিবার সময় আপন বিদ্যন্মণিজড়িত 


আষাঢ ১০৫ 


কঙ্কণখানি ঝলকিয়া তুলিতেছে। 

আর শীতটা বৈশ্য | তাহার পাকাধান কাটাই-মাড়াইয়ের আয়োজনে 
চারিটি প্রহর ব্যস্ত, কলাই যব ছোলার প্রচুর আশ্বাসে ধরণীর ডালা 
পরিপুর্ণ। প্রাঙ্গণে গোলা ভরিয়া উত্ঠিযাছে, গোষ্ঠে গোরুর পাল রোমন্থ 
করিতেছে, ঘাটে ঘাটে নৌক! বোঝাই হইল, পথে পথে ভারে-মন্থর 
হইয়া গাঁড়ি চলিয়াছে * আর ঘরে ঘরে নবান্ন এবং পিঠাপার্বণের উদ্যোগে 
টেকিশাল! মুখরিত | 

এই তিনটেই প্রধান বর্ণ। আর শৃদ্র যদি বল সে শরৎ ও বসস্ত। 
একজন শীতের,আর-একজন গ্রীষ্মের তলপি বহিয়া আনে । মানুষের সঙ্গে 
এইখানে প্রকৃতির তফাত । প্রকৃতির ব্যবস্থায় যেখানে সেব! সেইখানেই 
সৌন্দর্য, যেখানে নভ্রতা সেইখানেই গৌরব । তাহার সভায় শূদ্র যে, সে 
ক্ষুদ্র নহে; ভার যে বহন করে সমস্ত আতরণ তাহারই। তাই তো 
শরতের নীল পাগডির উপরে সোনার কল্কা, বসন্তের সুগন্ধ পীত 
উত্তরীয়খানি ফুল-কাট|| ইহার! যে পাদুকা পরিয়া ধরণীপথে বিচরণ 
করে তাহা রঙবেরঙের ুত্রশিল্পে বুটিদার * ইহাদের অঙ্গদে কুগুলে 
অঙ্গরীষে জহরতের সীম! নাই । 

এই তো পাঁচটার হিসাব পাওয়! গেল। লোকে কিন্তু ছয়ট। খতুর 
কথাই বলিয়। থাকে । ওটা নেহাত জোড় মেলাইবার জন্ত। তাহারা জানে 
না! বেজোড় লইয়াই প্রকৃতির ধত বাহার । ৩৬৫ দিনকে ছুই দিষা ভাগ 
করো-_ ৩৬ পর্ষস্ত বেশ মেলে, কিন্ত সব-শেষের এ ছোট্রো পাঁচটি কিছুতেই 
বাগ মানিতে চায় না। ছুইযে ছুইয়ে মিল হইয়া গেলে সে মিল থামিয়! 
যায়, অলস হইয়া পডে। এই জন্য কোথা হইতে একটা তিন আসিয়! 
সেইটাকে নাড়! দিয়া তাহার যতরকম সংগীত সমস্তট! বাজাইয়া তোলে । 
বিশ্ববভাষ অমিল-শয়তানট! এই কাজ করিবার জন্যই আছে; সে মিলের 


্বর্গপুরীকে কোনোমতেই ঘুমাইয়া পড়িতে দিবে না ; সেই তে! নৃত্যপর! 


১০৬ বিচিত্র প্রবদ্ধ 


উর্বশীর নৃপুরে ক্ষণে ক্ষণে তাল কাটাইয়া দেয়, সেই বেতালটি সামলাই- 
বার সময়েই স্বুরসভায় তালের রস-উৎস উচ্ছ্বসিত হইয়! উঠে। 

ছয় খতু গণনার একটা কারণ আছে । বৈশ্তকে তিন বর্ণের মধ্যে সব 
নীচে ফেলিলেও উহারই পরিমাণ বেশি | সমাজের নীচের বড়ো ভিত্তি 
এ বৈশ্য । এক দিক দিয়া দেখিতে গেলে সন্বৎসরের প্রধান বিভাগ শরৎ 
হইতে শীত। বৎসরের পূর্ণ পরিণতি এখানে । ফসলের গোপন আয়োজন 
সকল খতুতেই, কিন্তু ফসলের প্রকাশ হয় এঁ সময়েই । এইজন্য বৎসরের 
এই ভাগটাকে মানুষ বিস্তারিত করিয়া! দেখে । এই অংশেই বাল্য যৌবন 
বার্ধক্যের তিন যুতিতে বৎসরের সফলতা মান্থষের কাছে প্রত্যক্ষ হয়। 
শরতে তাহা চোখ জুড়াইয়! নবীন বেশে দেখ! দেয়, হেমস্তে তাহা মাঠ 
ভরিয়া প্রবীণ শোভায় পাকে, আর শীতে তাহ! ঘর ভরিয়া পরিণতি 
রূপে সঞ্চিত হয়। 

শরৎ্-হ্মন্ত-শীতকে মানুষ এক বলিয়া ধরিতে পারিত কিন্ত আপনার 
লাভটাকে সে থাকে-থাকে ভাগ করিয়া দেখিতে ভালোবাসে | তাহার 
স্পৃহনীয় জিনিস একটি হইলেও সেটাকে অনেকখানি করিয়া নাড়াচাড়া 
করাতেই সুখ । একখানা নোটে কেবলমাত্র স্থুবিধা, কিন্ত সারিবন্দী 
তোড়ায় যথার্থ মনের তৃপ্তি। এইজন্য খতুর যে অংশে তাহার লাভ 
সেই অংশে মান্ষ ভাগ বাডাইযাছে। শরৎ-হেমস্ত-শীতে মানুষের 
ফসলের ভাণ্ডার, সেইজন্য সেখানে তাহার তিন মহল ; এখানে তাহার 
গৃহলক্ষী। আর যেখানে আছেন বনলক্ষ্ী সেখানে ছুই মহল-_ বসন্ত ও 
গ্রীষ্ম । এখানে তাহার ফলের ভাণ্ডার, বনভোজনের ব্যবস্থা ; ফাল্তুনে 
বোল ধরিল, জ্যৈষ্ঠে তাহা পাকিয়া উঠিল । বসন্তে দ্রাণগ্রহণ আর গ্রীষ্মে 
স্বাদগ্রহণ। 

ধতুর মধ্যে বর্যাই কেবল একা, একমাত্র । তাহার জুড়ি নাই। গ্রীষ্মের 
সঙ্গে তাহার মিল হয় ন1; শ্রীক্ম দরিদ্র, সে ধনী । শরতের সঙ্গেও তাহার 
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মিল হইবার কোনো সম্ভাবন! নাই; কেননা, শরৎ তাহারই সমস্ত সম্পত্তি 
নিলাম করাইয়া নিজের নদীনালা মাঠ-ঘাটে বেনামী করিয়৷ রাখিয়াছে। 
যেঝণী সে কৃতজ্ঞ নহে। 

মাছৰ বর্ষাকে খণ্ড করিয়া দেখে নাই ; কেননা বর্ষাখতুটা মাহনের 
সংসারব্যবস্থার সঙ্গে কোনো দিক দিষা জডাইযা! পডে নাই । তাহার 
দাক্ষিণ্যের উপর সমস্ত বছরের ফল ফসল নির্ভর করে, কিন্ত সে তেমন ধনী 
নয় যে নিজের দানের কথাট! রটন। করিষা দিবে । শরতের মতো মাঠে- 
ঘাটে পত্রে-পত্রে সে আপনার বদান্িত! ঘোবণ! করে না। প্রত্যক্ষভাবে 
দেনা-পাওনার সম্পর্ক নাই বলিয়া মান্ুব ফলাকাজক্ষা ত্যাগ করিযা বর্ধার 
সঙ্গে ব্যবহার করিয়৷ থাকে । বস্তৃত বর্ধার যা-কিছু প্রধান ফল তাহা 
গ্রীষ্মের ফলাহার ভাগ্ডারের উদ্বৃত্ত । 

এইজন্য বর্ষাখতুট| বিশেষভাবে কবির ঝতু। কেননা! কবি গীতার 
উপদেশকে ছাড়াইয়া গেছে । তাহার কর্মেও অধিকার নাই, ফলেও 
অধিকার নাই; তাহার কেবলমাত্র অধিকার ছুটিতে__ কর্ষ হইতে ছুটি, 
ফল হইতে ছুটি | ১7 

বর্ষাখতুটাতে ফলের চেষ্টা অন্স এবং বর্ষার সমস্ত ব্যবস্থা কর্মের 
প্রতিকূল । এইজন্য বর্ষায হৃদয়ট! ছাড়! পায়। ব্যাকবণে হৃদয় যে লিঙ্গই 
হউক, আমাদের প্রকৃতির মধ্যে সে যে স্ত্রীজাতীয় তাহাতে সন্দেহ 
নাই। এইজন্য কাজ-কর্মের আপিসে বা লাভ-লোকসানের বাজারে 
সে আপনার পান্কির বাহির হইতে পারে না। সেখানে সে 
পর্দানশিন | 

বাবুরা যখন পুজার ছটিতে আপনাদের কাজের সংসার হইতে দূরে 
পশ্চিমে হাওয়! খাইতে যান, তখন ঘরের বধূর পর্দা উঠিয়া যায়। বর্ষায় 
আমাদের হৃদয়বধূর পর্দা থাকে না। বাদ্‌লার কর্মহীন বেলায় সে যে 
কোথায় বাহির হইয়া পড়ে, তাহাকে ধরিয়! রাখা দায় হয়। একদিন 
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পয়লা আষাঢে উজ্জয়িনীর কবি তাহাকে রামগিরি হইতে অলকায়, মর্ত 
হইতে কৈলাস পর্যন্ত অন্থসরণ করিয়াছেন। 

বর্ধায হদয়ের বাধা-ব্যবধান চলিয়! যাষ বলিয়াই সে সময়টা! বিরহী 
বিরহিণীর পক্ষে বড়ো সহজ সময় নয়। তখন হাদয় আপনার সমস্ত 
বেদনার দাবি লইযা সন্ভুখে আসে । এদ্রিক-ওদিকে আপিসের পেয়াদ। 
থাকিলে সে অনেকটা চুপ করিয়! থাকে, কিন্ত এখন তাহাকে থামাইয়া 
রাখে কে। ] 

বিশ্বব্যাপারে মস্ত একট! ডিপার্ট মেণ্ট আছে, সেট! বিনা কাজের। 
সেট! পাবলিক ওয়ার্কস্‌ ডিপা্টমেণ্টের বিপরীত। সেখানে যে-সমস্ত কাণ্ড 
ঘটে ঘে একেবারে বেহিসাবি। সরকারি হিসাব-পরিদর্শক হতাশ হইয 
সেখানকার খাতাপত্র পরীক্ষা একেবারে ছাড়িয়! দিয়াছে । মনে করো, 
খামখা এত বড়ো আকাশটার আগাগোড়া! নীল তুলি বুলাইবার কোনো! 
দরকার ছিল না; এই শব্দহীন শৃন্যটাকে বর্ণহীন করিয়া রাখিলে সে তো 
কোনো নালিশ চালাইত না। তাহার পরে, অরণ্যে প্রান্তরে লক্ষ লক্ষ 
ফুল একবেল! ফুটিয়া আর-একবেলা ঝরিয়! যাইতেছে, তাহাদের বোটা 
হইতে পাতার ডগা পর্যন্ত এত-যে কারিগরি সেই অজস্র অপব্যয়ের জন্য 
কাহারও কাছে কি কোনো জবাবদিহি নাই। আমাদের শক্তির পক্ষে 
এ-সমস্তই ছেলেখেল1, কোনো! ব্যবহারে লাগে না; আমাদের বুদ্ধির 
পক্ষে এ সমস্তই মায়া, ইহার মধ্যে কোনে বাস্তবতা নাই । 

আশ্চর্য এই যে, এই নিশ্রয়োজনের জায়গাটাই হৃদয়ের জায়গা! । 
এইজন্য ফলের চেয়ে ফুলেই তাহার তৃপ্তি। ফল কিছু কম স্থন্দর নয়, 
কিন্ত ফলের প্রয়োজনীয়তাট! এমন একট! জিনিস যাহা লোভীর ভিড় 
জমায়, বুদ্ধিবিবেচনা আসিয়! সেটা দাবি করে; সেইজন্য ঘোমটা টানিয়া 
হৃদয়কে সেখান হইতে একটু সরিয়! দড়াইতে হয়। তাই দেখা যায়, 
তাত্রবর্ণ পাকা আমের ভারে গাছের ডালগুলি নত হইয়! পড়িলে 
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বিরহিণীর রসনায় যে রসের উত্তেজনা উপস্থিত হয় সেটা গীতিকাব্যের 
বিষয় নহে । সেটা অত্যন্ত বাস্তব, সেটার মধ্যে যে প্রয়োজন আছে তাহা 
টাকা-আনা-পাইয়ের মধ্যে বাধা যাইতে পারে । 

বর্ষাঝতু শিশ্রয়োজনের ঝতু। অর্থাৎ তাহার সংগীতে, তাহার 
সমারোহেঃ তাহার অন্ধকারে, তাহার দীপ্তিতে, তাহার চাঞ্চল্যে, তাহার 
গাভীর্যে, তাহার সমস্ত প্রয়োজন কোথায় ঢাকা পড়িয়! গেছে । এই খু 
ছুটির খতু। তাই ভারতবর্ষে বর্ধায় ছিল ছুটি-_- কেনন! ভারতবর্ষে 
প্রকৃতির সঙ্গে মান্থষের একটা বোঝাপড়া ছিল। খতুগুলি তাহার দ্বারের 
বাহিরে দাড়াইযা দর্শন ন| পাইয়া ফিরিত না। তাহার হৃদয়ের মধ্যে 
ঝতুর অভ্যর্থনা চলিত। 

ভারতবর্ষের প্রত্যেক খতুরই একটা-না-একটা উৎসব আছে । কিন্তু 
কোন্‌ খতু যে নিতান্ত বিনা কারণে তাহার হৃদয অধিকার করিয়াছে 
তাহা যদি দেখিতে চাও তবে সংগীতের মধ্যে সন্ধান করো । কেননা, 
সংগীতেই হৃদয়ের ভিতরকার কথাট! ফাস হইযা পড়ে । 

বলিতে গেলে ঝতুর রাগরাগিণী কেবল বর্ধার আছে আর বসন্তের । 

ংগীতশাস্ত্রের মধ্যে সকল ঝতুরই জন্য কিছু কিছু সুরের বরাদ্দ থাকা! 

সম্ভব, কিন্ত সেটা কেবল শাস্ত্রগত। ব্যবহারে দেখিতে পাই, বসন্তের 
জন্য আছে বসন্ত আর বাহার; আর বরার জন্য মেঘ, মল্লার, দেশ 
এবং আরও বিস্তব। সংগীতের পাডায় ভাট লইলে বর্ধারই হয় 
জিত । 

শরতে হেমন্তে ভর! মাঠ ভর! নদীতে মন নাচিয়া ওঠে ; তখন 
উৎসবেরও অন্ত নাই, কিন্ত রাগিণীতে তাহার প্রকাশ রহিল না কেন। 
তাহার প্রধান কারণ, এ খতুতে বাস্তব ব্যস্ত হইযা আসিয়া মাঠ ঘাট 
জুড়িয়া বসে । বাস্তবের সভায় সংগীত মুজরা দিতে আসে না, যেখানে 
অখণ্ড অবকাশ সেখানেই সে সেলাম করিয়। বসিয়া যায়। 
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যাহার! বস্তর কারবার করিষা থাকে তাহারা যেটাকে অবস্ত ও শূন্য 
বলিয়। মনে করে সেটা কম জিনিস নয়। লোকালয়ের হাটে ভূমি বিক্রি 
হয়, আকাশ বিক্রি হয ন!। কিন্তু পৃথিবীর বস্তপিগ্ডকে ঘেরিয়া যে 
বাযুমণ্ডল আছে, জ্যোতির্লোক হইতে আলোকের দূত সেই পথ দিয়াই 
আনাগোন| করে। পৃথিবীর সমস্ত লাবণ্য এ বাযুমগ্ডলে। এখানেই 
তাহার জীবন। ভূমি ফ্ুব, তাহা! ভারী, তাহার একট! হিসাব পাওযা 
যায়। কিন্ত বায়ুমগ্ডলে যে কত পাগলামি তাহা বিজ্ঞলোকের অগোচর 
নাই। তাহার মেজাজ কে বোঝে । পৃথিবীর সমস্ত প্রযোজন ধুলির 
উপরে; কিন্ত পৃথিবীর সমস্ত সংগীত এ শুন্যেৎ যেখানে তাহার 
অপরিচ্ছিন্ন অবকাশ । 

মানুষের চিত্তের চারি দিকেও একটি বিশাল অবকাশের বায়ুমণ্ডল 
আছে । সেইখানেই তাহার নান! রঙের খেষাল ভাসিতেছে; সেইখানেই 
অনন্ত তাহার হাতে আলোকের রাখী বাধিতে আসে। সেইখানেই 
ঝডবৃষ্টি, সেইখানেই উনপঞ্চাশ বায়ুর উন্মত্ততা, সেখানকার কোনো 
হিসাব পাওয়া যায় না। মানুষের যে অতিচৈতন্ঠলোকে অভাবনীয়ের 
লীল! চলিতেছে সেখানে যে-সব অকেজো! লোক আনাগোনা রাখিতে 
চায়, তাহারা মাটিকে মান্য করে বটে, কিন্তু এই বিপুল অবকাশের 
মধ্যেই তাহাদের বিহার । সেখানকার ভাষাই সংগীত। এই সংগীতে 
বাস্তবলোকে বিশেষ কী কাজ হয় জানি না, কিন্ত ইহারই কম্পমান 
পক্ষের আঘাতবেগে অতিচৈতন্যলোকের সিংহদ্বার খুলিষা যায় । 

মানুষের ভাষার দিকে একবার তাকাও । এ তাষাতে মান্ধনের 
প্রকাশ ; সেইজন্য উহার মধ্যে এত রহম্ত। শব্দের বস্তুটা হইতেছে 
তাহার অর্থ। মাহৃষ যদি কেবলমাত্র হইত বাস্তব, তবে তাহার ভাষার 
শব্দে নিছক অর্থ ছাড়া আর কিছুই থাকিত না। তবে তাহার শব্দ 
কেবলমাত্র খবর দিত, স্গর দিত না । কিন্ত বিস্তর শব্দ আছে যাহার 


আষাঢ় ১১১ 


অর্থ-পিণ্ডের চারি দিকে আকাশের অবকাশ আছে, একট! বায়ুমণ্ডল 
আছে। তাহার! যেটুকু জানায় তাহারা তাহার চেয়ে অনেক বেশি, 
তাহাদের ইশারা তাহাদের বাণীর চেয়ে বড়ো । ইহাদের পরিচয় তদ্ধিত 
প্রত্যয়ে নহে, চিত্তপ্রত্যয়ে । এই-সমস্ত অবকাশওয়ালা কথা লইয়। 
অবকাশবিহারী কবিদের কারবার | এই অবকাশের বাযুমণ্ডলেই নানা 
রঙিন আলোর রঙ ফলাইবার স্থযোগ ; এই ফাকটাতেই ছন্দগুলি নান। 
তঙ্গীতে হিল্লোলিত হয় । 


এই-সমস্ত অবকাশ্বহুল রঙিন শব্ধ যদি না থাকিত তবে বুদ্ধির 
কোনো ক্ষতি হইত না, কিন্তু হৃদয় যে বিনা প্রকাশে বুক ফাটিয়া মরিত। 
অনির্চনীযকে লইয়া তাহার প্রধান কারবার ; এইজন্য অর্থে তাহার 
সামান্ত প্রয়োজন । বুদ্ধির দরকার গতিতে; কিন্ত হৃদয়ের দরকার 
নৃত্যে । গতির লক্ষ্য, একাগ্র হইযা লাভ কর; নৃত্যের লক্ষ্য, বিচিত্র 
হইয়া প্রকাশ করা । ভিড়ের মধ্যে ভিড়িয়াও চল! যায়, কিন্ত ভিড়ের 
মধ্যে নৃত্য করা যায না। নৃত্যের চারি দিকে অবকাশ চাই । এইজন্য 
হৃদয় অবকাশ দাবি করে । বুদ্ধিমান তাহার সেই দাবিটাকে অবাস্তব 
এবং তুচ্ছ বলিষ। উড়াইযা দেষ। 

আমি বৈজ্ঞানিক নহি, কিন্ত অনেক দ্দিন ছন্দ লইয়া ব্যবহার 
করিয়াছি বলিয়া ছন্দের তত্তুটা কিছু বুঝি বলিয়া! মনে হয় । আমি জানি 
ছন্দের যে অংশটাকে যতি বলে, অর্থাৎ যেটা ফাকা, অর্থাৎ ছন্দের বস্ত- 
অংশ যেখানে নাই, সেইখানেই ছন্দের প্রাণ-_ পৃথিবীর প্রাণটা যেমন 
মাটিতে নহে, তাহার বাতাসেই | ইংরাজিতে যতিকে বলে 7080:৪৪-_ 
কিন্ত 7998৪ শব্দে একটা অভাব সুচনা করে, যতি সেই অভাব নহে। 
সমস্ত ছন্দের ভাবটাই এঁ যতির মধ্যে-_ কারণ, যতি ছন্দকে নিরস্ত করে 
না, নিয়মিত করে । ছন্দ যেখানে যেখানে থামে সেইখানেই তাহার ইশারা 
ফুটিয়া উঠে, সেইখানেই সে নিশ্বাস ছাড়িয়! আপনার পরিচয় দিয়! বাচে। 


১১২ বিচিত্র প্রবন্ধ 


এই প্রমাণটি হইতে আমি বিশ্বাস করি, বিশ্বরচনায় কেবলই যে- 
সমস্ত যতি দেখা যায় সেইখানে শুন্ততা নাই, সেইখানেই বিশ্বের প্রাণ 
কাজ করিতেছে । শুনিয়াছি অপু-পরমাণুর মধ্যে কেবলই ছিদ্র; আমি 
নিশ্চয় জানি, সেই ছিদ্রগুলির মধ্যেই বিরাটের অবস্থান। ছিদ্রগুলিই 
মুখ্য, বস্তৃগুলিই গৌণ। যাহাকে শূন্য বলি বস্তগুলি তাহারই অশ্রাস্ত 
লীলা। সেই শূন্যই তাহাদিগকে আকার দিতেছে; গতি দিতেছে, প্রাণ 
দিতেছে। আকর্ষণ-বিকর্ষণ তো সেই শৃন্টেরই কুস্তির প্্যাচ। জগতের 
বস্তব্যাপার সেই শৃন্তের, সেই মহাযতির পরিচয় । এই বিপুল বিচ্ছেদের 
ভিতর দিয়াই জগতের সমস্ত যোগসাধন হইতেছে__ অণুর সঙ্গে অণুর, 
পৃথিবীর সঙ্গে স্থর্যের, নক্ষত্রের সঙ্গে নক্ষত্রের । সেই বিচ্ছেদমহাসমুদ্রের 
মধ্যে মানুষ ভাসিতেছে বলিয়াই মাহ্ছষের শক্তি, মান্থবের জ্ঞান, 
মান্থষের প্রেম, মানবের যত-কিছু লীলাখেলা । এই মহাবিচ্ছেদ যদি 
বস্ততে নিরেট হইয়! ভরিয়! ধায় তবে একেবারে নিবিড় একটান! 
মৃত্যু। 

মৃত্যু আর কিছু নহে, বসত যখন আপনার অবকাশকে হারায় তখন 
তাহাই মৃত্যু। বস্তু তখন যেটুকু কেবলমাত্র সেইটুকুই, তার বেশি নয়। 
প্রাণ সেই মহ1-অবকাশ, যাহাকে অবলম্বন করিয়! বস্তু আপনাকে 
কেবলই আপনি ছাড়াইয়! চলিতে পারে । 

বস্তবাদীরা মনে করে, অবকাশট। নিশ্চল; কিন্ত যাহারা অবকাশ 
রসের রসিক তাহার! জানে, বস্তুটাই নিশ্চল, অবকাশই তাহাকে গতি 
দেয়। রণক্ষেত্রে সৈন্তের অবকাশ নাই, তাহারা কাধে কাধ মিলাইয়া ব্যুহ 
রচন! করিয়! চলিয়াছে, তাহার! মনে ভাবে, “আমরাই যুদ্ধ করিতেছি ।” 
কিন্ত যে সেনাপতি অবকাশে নিমগ্ন হইয়! দূর হইতে স্তব্ধভাবে দেখিতেছে, 
সৈন্যদের সমস্ত চল! তাহারই মধ্যে । নিশ্চলের যে ভয়ংকর চল! তাহার 
রুদ্রবেগ যদি দেখিতে চাও তবে দেখো! এ নক্ষত্রমণ্ডলীর আবর্তনেঃ দেখো! 


আষাঢ় ১১৩ 


যুগযুগাস্তরের তাগুবনৃত্যে । যে নাচিতেছে না তাহারই নাচ এই-সকল 
চঞ্চলতায় | 

এত কথা যে বলিতে হইল তাহার কারণ, কবিশেখর কালিদাস যে 
আষাঢকে আপনার মন্দাক্রাস্তাচ্ছন্দের অশ্লান মালাটি পরাইয়! বরণ করিয়া 
লইয়াছেন তাহাকে ব্যস্ত লোকেরা “আষাঢে' বলিয়া অবজ্ঞাকরে | তাহারা 
মনে করে এই মেঘাবগুষ্ঠিত বর্ষণমঞ্জীরমুখর মাসটি সকল কাজের বাহির, 
ইহার ছায়াবৃত প্রহরগুলির পশরাষ কেবল বাজে কথার পণ্য। অন্যায় 
মনে করে না। সকল-কাজের-বাহিরের যে দলটি, যে অহৈতুকী স্বর্গসভায় 
আসন লইষ! বাজে-কথাব অমৃত পান করিতেছে, কিশোর আবাঢ যদি 
আপন আলোল কুস্তলে নবমালতীর মালা জডাইয1 সেই সভার নীলকাস্ত- 
মণির পেযালা তরিবার ভার লয়! থাকে, তবে স্বাগত, হে নবঘনশ্াম, 
আমরা তোমাকে অভিবাদন কবি । এসো এসো জগতের যত অকর্মণ্য, 
এসো এসে! ভাবের ভাবুক, রসের রসিক-_ আধঘাটের মুদঙ্গ এ বাজিল, 
এসো সমস্ত খেপার দল, তোমাদের নাচেব ডাক পড়িয়াছে। বিশ্বের 
চিরবিরহবেদনার অশ্র-উৎস আজ খুলিয়। গেল, আজ তাহা আর মানা 
মানিল না । এসো গে অভিসারিকা, কাজের সংসারে কপাট পড়িয়াছে, 
হাটের পথে লোক নাই, চকিত বিদ্যুতের আলোকে আজ যাত্রায় বাহির 
হইবে-_ জাতীপুষ্পস্থগন্ধিবনাস্ত হইতে সজল বাতাসে আহ্বান আপসিল-_ 
কোন্‌ ছাযাবিতানে বসিয়া আছে বহুধুগের চিরজাগ্রত প্রতীক্ষা । 


১৩২১ আবাঢ 


১১৪ 


সোনার কাঠি 


রূপকথায় আছে, রাক্ষসের জাছুতে রাজকন্। ঘুমিয়ে আছেন। যে পুরীতে 
আছেন সে সোনার পুরী, যে পালক্কে শুয়েছেন সে সোনার পালঙ্ক; 
সোনা-মানিকের অলংকারে তার গা ভরা কিন্তু কড়ান্কড পাহারা, পাছে 
কোনে! সুযোগে বাহিরের থেকে কেউ এসে তার ঘুম ভাঙিয়ে দেয়। 
তাতে দোষ কী। দোষ এই যে, চেতনার অধিকার যে বড়ে৷ । সচেতনকে 
যদি বলা যায়, “তুমি কেবল এইটুকুর মধ্যেই চিরকাল থাকবে, তার 
এক-প! বাইরে যাবে না” তা হলে তার চৈতন্যকে অপমান করা হয় । 
ঘুম পাড়িয়ে রাখার স্থবিধা এই যে, তাতে দেহের প্রাণট! টিকে থাকে, 
কিন্ত মনের বেগটা হয় একেবারে বন্ধ হয়ে যায়, নয় সে অদ্ভুত স্বপ্নের 
পথহীন ও লক্ষ্যহীন অন্ধলোকে বিচরণ করে। 

আমাদের দেশের গীতিকলার দশাট। এই রকম। সে মোহরাক্ষসের 
হাতে প'ড়ে বহুকাল থেকে ঘুমিয়ে আছে। যে ঘরটুকু যে পালক্বটুকুর 
মধ্যে এই স্বন্দরীর স্থিতি তার প্রশখবর্ষের সীম! নেই; চারি দিকে 
কারুকার্য, সে কত স্থন্, কত বিচিত্র । সেই চেড়ির দল যাদের নাম 
ওস্তাদি, তাদের চোখে ঘুম নেই, তারা৷ শত শত বছর ধ'রে সমস্ত আসা- 
যাওয়ার পথ আগলে বসে আছে, পাছে বাহির থেকে কোনো! আগন্তক 
এসে ঘুম ভাঙিয়ে দেয়। 

তাতে ফল হয়েছে এই যে, যে-কালট! চলছে রাজকন্তা তার গলায় 
মালা দিতে পারে নি, প্রতিদিনের নৃতন নৃতন ব্যবহারে তার কোনে! 
যোগ নেই। সে আপনার সৌন্দর্যের মধ্যে বন্দী, গ্রশ্বর্যের মধ্যে অচল। 

কিন্ত তার যত এ্রশ্বর্য যত সৌন্দর্যই থাক্‌, তার গতিশক্তি যদি 
না থাকে তা হলে চলতি কাল তার ভার বহন করতে রাজি হয় না। 
একদিন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পালক্কের উপর অচলাকে শুইয়ে রেখে সে 
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আপন পথে চলে যায়ঃ তখন কালের সঙ্গে কলার বিচ্ছেদ ঘটে । 
তাতে কালেরও দারিদ্র্য, কলারও বৈকল্য । 

আমরা স্পঞ্ই দেখতে পাচ্ছি আমাদের দেশে গান জিনিসটা 
চলছে না। ওস্তাদরা বলছেন, গান জিনিসট1! তো চলবার জন্তে হয় 
নি, সে বৈঠকে বসে থাকবে, তোমর! এসে সমের কাছে খুব জোরে 
মাথা নেডে যাবে ।” কিন্ত যুশকিল এই যে, আমাদের বৈঠকখানার যুগ 
চলে গেছে, এখন আমরা যেখানে একটু বিশ্রাম করতে পাই সে 
মুসাফিরখানায়। যা-কিছু স্থির হয়ে আছে তার খাতিরে আমরা স্থির 
হয়ে থাকতে পারব না। আমরা যে-নদী বেয়ে চলেছি সে-নদী চলছে ; 
যদি নৌকোটা ন! চলে তবে খুব দাশী নৌকো! হলেও তাকে ত্যাগ 
করে যেতে হবে । 

সংসারের স্থাবর অস্থাবর ছুই জাতের মান্ধষ আছে, অতএব বর্তমান 
অবস্থাটা ভালে! কি মন্দ তা নিযে মতভেদ থাকবেই । কিন্ত মত নিয়ে 
করব কী। যেখানে একদিন ডাঙ! ছিল সেখানে আজ যদি জল হয়েই 
থাকে তবে সেখানকার পক্ষে দামী চৌঘুডির চেয়ে কলার তেলাটাও যে 
ভালো । 

পঞ্চাশ বছর আগে একদিন ছিল যখন বড়ো বড়ে। গাইয়ে বাজিয়ে 
দুরদেশ থেকে কলকাতা শহরে আসত । ধনীদের ঘরে মজলিস বসত, 
ঠিক সময়ে মাথা নড়তে পারে এমন মাথা গুন্তিতে নেহাত কম ছিল 
না। এখন আমাদের শহরে বক্তৃতাসভার অভাব নেই, কিন্ত গানের 
মজলিস বন্ধ হয়ে গেছে। সমস্ত তান-মান-লয় সমেত বৈঠকি গান 
পুরোপুরি বরদাস্ত করতে পারে এত বড়ো মজবুত লোক এখনকার 
যুবকদের মধ্যে প্রায় দেখাই যায় না । 

“চর্চা নেই” ব'লে জবাব দিলে আমি শুনব না। মন নেই বলেই 
চা নেই। আকবরের রাজত্ব গেছে এ কথা আমাদের মানতেই 
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হবে। খুব তালো রাজত্ব, কিন্ত কী করাযাবে__ সে নেই। অথচ, 
গানেতেই যে সে রাজত্ব বহাল থাকবে, এ কথ! বললে অন্যায় হবে। 
' আমি বলছি নে আকবরের আমলের গান লুপ্ত হযে যাবে__ কিন্তু 
এখনকার কালের সঙ্গে যোগ রেখে তাকে টি'কতে হবে । সে যে বর্তমান 
কালের মুখ বন্ধ করে দিষে নিজেরই পুনরাবৃত্তিকে অন্তহীন করে তুলবে 
তা হতেই পারবে না । 

সাহিত্যের দিক থেকে উদাহরণ দিলে আমার কথাটা স্পষ্ঠ হবে । 
আজ পর্যস্ত আমাদের সাহিত্যে যদি কবিকঙ্কণচণ্ী, ধর্মমঙ্গল, অনদামঙ্গল, 
মনসার তাসানের পুনরাবৃত্তি নিয়ত চলতে থাকত তা৷ হলে কী হত। 
পনেরো-আনা লোক সাহিত্য পড়! ছেড়েই দিত। বাংলার সকল 
গল্পই যদি বাসবদত্বা-কাদশ্বরীর ছাচে ঢালা হত তা! হলে জাতে ঠেলার 
তয় দেখিয়ে সে গল্প পড়াতে হত। 

কবিকঙ্কণচণ্ডী কাদশ্বরীর আমি নিন্দা করছি নে। সাহিত্যের 
শোভাযাত্রার মধ্যে চিরকালই তাদের একটা স্থান আছে; কিন্তু যাত্রাপথের 
সমস্তটা জুড়ে তারাই যদি আড্ডা ক'রে বসে, তা! হলে সে পথটাই মাটি, 
আর তাদের আসরে কেবল তাকিযা পড়ে থাকবে, মাছৰ থাকবে না । 

বঙ্কিম আনলেন সাতসমুদ্র-পারের রাজপুত্রকে আমাদের সাহিত্য- 
রাজকন্তার পালক্কের শিয়রে । তিনি যেমনি ঠেকালেন সোনার কাস্ঠি, 
অমনি সেই বিজয়-বসন্ত লয়লা-মজ হুর হাতির দাতে বাঁধানো! পালক্কের 
উপর রাজকন্তা নড়ে উঠলেন । চলতিকালের সঙ্গে তার মালাবদল 
হয়ে গেল, তার পর থেকে তাকে আক্ত আর ঠেকিয়ে রাখে কে। 

যারা মনুষ্যত্বের চেয়ে কৌলীন্তকে বড়ো! ক'রে মানে তারা বলবে, 
এ রাজপুত্রটা যে বিদেশী। তারা এখনও বলে, এ সমস্তই ভুয়ো ; 
বস্ততত্ব ষদি কিছু থাকে তো! সে এঁ কবিকর্কণচণ্ডী, কেননা এ আমাদের 
খাটি মাল। তাদের কথাই যদি সত্য হয় ত1 হলে এ কথা বলতেই হবে, 
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নিছক খাটি বস্তৃতন্ত্রকে মানুষ পছন্দ করে না । মানুষ তাকেই চায় যা বস্তু 
হয়ে বাস্ত গেড়ে বসে না, য। তার প্রাণের সঙ্গে সঙ্গে চলে, যা তাকে 
মুক্তির স্বাদ দেয়। 

বিদেশের সোনার কাঠি যে-জিনিসকে মুক্তি দিয়েছে সে তো বিদেশী 
নয়, সে যে আমাদের আপন প্রাণ। তার ফল হয়েছে এই হযে, যে 
বাংলাভাবাকে ও সাহিত্যকে একদিন আধুনিকের দল ছু'তে চাইত না 
এখন তাকে নিষে সকলেই ব্যবহার করছে ও গৌরব করছে । অথচ যদি 
ঠাহর করে দেখি তবে দেখতে পাব, গগছ্যে পদে সকল জায়গাতেই 
সাহিত্যের চালচলন সাবেক কালের সঙ্গে সম্পূর্ণ বদলে গেছে । যারা 
তাকে জাতিচ্যুত বলে নিন্দা করেন, ব্যবহার করবার বেলা তাকে তারা 
বর্জন করতে পারেন না । 

সমুদ্রপারের রাজপুত্র এসে মান্থধের মনকে সোনার কাঠি ছু ইয়ে 
জাগিয়ে দেষ এটা তার ইতিহাসে চিরদিন ঘটে আসছে । আপনার পূর্ণ 
শক্তি পাবার জন্তে বৈষম্যের আঘাতের অপেক্ষা তাকে করতেই হয়। 
কোনো সভ্যতাই এক! আপনাকে আপনি স্ষ্টি করে নাই। গ্রীসের 
সভ্যতার গোডাষ অন্ত সভ্যতা ছিল এবং গ্রীস বরাবর ইজিপ্ট ও এসিয়। 
থেকে ধাক্কা পেষে এসেছে । তারতবর্ষে দ্রাবিড-মনের সঙ্গে আর্ধ-মনের 
সংঘাত ও সম্মিলন তারতসত্য তা-স্যষ্টির মূল উপকরণ, তার উপরে শ্রীস 
রোম পারস্ত তাকে কেবলই নাড়া দ্রিযেছে। যুরোপীয় সভ্যতায় যে-সব 
যুগকে পুনর্জন্মের যুগ বলে সে সমস্তই অন্ত দেশ ও অন্ত কালের সংঘাতের 
যুগ। মানুষের মন বাহির হতে নাড1| পেলে তবে আপনার অন্তরকে 
সত্যভাবে লাভ করে এবং তার পরিচয় পাওয়। যায় যখন দেখি সে 
আপনার বাহিরের জীর্ণ বেড়াগুলোকে ভেঙে আপনার অধিকার বিস্তার 
করছে । এই অধিকারবিস্তারকে একদল লোক দোষ দেয়, বলে ওতে 
আমরা নিজেকে হারালুম ;$ তার! জানে না, নিজেকে ছাড়িয়ে যাওয়। 
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নিজেকে হারিয়ে যাওয়। নয়, কারণ বৃদ্ধিমাত্রই নিজেকে ছাড়িয়ে 
যাওয়া । 

সম্প্রতি আমাদের দেশে চিত্রকলার যে নবজীবনলাতের লক্ষণ দেখছি 
তার মূলেও সেই সাগরপারের রাজপুত্রের সোনার কাঠি আছে । কাঠি 
ছোয়ার প্রথম অবস্থায় ঘুমের ঘোরটা যখন সম্পূর্ণ কাটে না তখন আমর! 
নিজের শক্তি পুরোপুরি অন্নুতব করি নে, তখন অস্থুকরণটাই বড়ো হয়ে 
ওঠে; কিন্ত ঘোর কেটে গেলেই আমর! নিজের জোরে চলতে পারি। 
সেই নিজের জোরে চলার একটা লক্ষণ এই যে তখন আমরা পরের 
পথেও নিজের শক্তিতেই চলতে পারি । পথ নানা, অভিপ্রায়টি আমার, 
শক্তিটি আমার | যদি পথের বৈচিত্র্য রুদ্ধ করি, যদি একই বাঁধা পথ 
থাকে, তা হলে অভিপ্রায়ের স্বাধীনতা থাকে না, তা হলে কলের চাকার 
মতো! চলতে হয় । সেই কলের চাকার পথটাকে চাকার স্বকীয় পথ বলে 
গৌরব করার মতো অদ্ভুত প্রহঘন আর জগতে নেই। 

আমাদের সাহিত্যে চিত্রে সমুদ্রপারের রাজপুত্র এসে পৌচেছে, কিন্ত 
সংগীতে পৌছয় নি। সেইজন্েই আজও সংগীত জাগতে দেরি 
করছে। অথচ আমাদের জীবন জেগে উঠেছে । সেইজন্তে সংগীতের 
বৈড়া টলমল করছে । এ কথা বলতে পারৰ না, আধুনিকের দল গান 
একেবারে বর্জন করেছে । কিন্তু তারা যে গান ব্যবহার করছে, যে 
গানে আনন্দ পাচ্ছে, সে গান জাত-খোয়ানে! গান । তার শুদ্ধাতুদ্ধ বিচার 
নেই। কীর্তনে বাউলে বৈঠকে মিলিয়ে যে জিনিস আজ তৈরি হয়ে 
উঠছে সে আচার্রষ্ট । তাকে ওন্তাদের দল নিন্দা করছে। তার মধ্যে 
নিন্বনীয়ত| নিশ্চয়ই অনেক আছে। কিন্তু অনিন্দনীয়তাই যে সব চেয়ে 
বড়ো গুণ তা নয়। প্রাণশক্তি শিবের মতো অনেক বিষ হজম ক'রে 
ফেলে। লোকের ভালো! লাগছে, সবাই শুনতে চাচ্ছে, শুনতে গিয়ে 
ঘুমিয়ে পড়ছে না-_ এটা কম কথা নয়। অর্থাৎ গানের পক্গুতা ঘুচল, 
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চলতে শুরু করল | প্রথম চালটা সর্বাঙ্গস্থন্দর নয়, তার অনেক ভঙ্গী 
হাস্যকর এবং কুশ্রী, কিন্ত সব চেয়ে আশার কথা যে, চলতে শুরু করেছে, 
সে বাধন মানছে না। প্রাণের সঙ্গে সন্বন্ধই যে তার সব চেয়ে বড়ো 
সন্বন্ধ, প্রথার সঙ্গে সম্বন্ধটা নয় এই কথাটা এখনকার এই গানের 
গোলমেলে হাওয়ার মধ্যে বেজে উঠেছে । ওস্তাদের কারদানিতে আর 
তাকে বেঁধে রাখতে পারবে না। 

দ্বিজেন্্রলালের গানের সবরের মধ্যে ইংরেজি সুরের স্পর্শ লেগেছে 
বলে কেউ কেউ তাকে হিন্দুসংগীত থেকে বহিষ্কত করতে চান। যদি 
দ্বিজেন্দ্রলাল হিন্দুসংগীতে বিদেশী সোনার কাঠি ছু'ইয়ে থাকেন, তবে 
সরস্বতী নিশ্চয়ই তাকে আশীর্বাদ করবেন । হি"ছুসংগীত বলে যদি 
কোনো পদার্থ থাকে তবে সে আপনার জাত বাঁচিয়ে চলুক * কারণ 
তার প্রাণ নেই, তার জাতই আছে । হিম্দুসংগীতের কোনে! ভয নেই; 
বিদেশের সংশ্রবে সে আপনাকে বড়ো করেই পাবে । চিত্তের সঙ্গে চিত্তের 
সংঘাত আজ লেগেছে-__ সেই সংঘাতে সত্য উজ্জ্বল হবে না, নষ্টই হবে, 
এমন আশঙ্কা যে ভীরু করে, যে মনে করে সত্যকে সে নিজের মাতামহীর 
জীর্ণ কাথা আড়াল ক”রে ঘিরে রাখলে তবেই সত্য টিকে থাকবে, 
আজকের দিনে সে যত আস্ফালনই করুক, তাকে পথ ছেড়ে দিয়ে চলে 
যেতে হবে । কারণ, সত্য হি'ছুর সত্য নষ; পল্তেয় ক'রে ফোটা ক্লোটা। 
পঁখির বিধান খাইয়ে তাকে বাঁচিয়ে রাখতে হয় না; চারি দিক থেকে 
মানবের নাডা খেলেই সে আপনার শক্তিকে প্রকাশ করতে পারে । 


১৩২২ জ্যেষ্ঠ 
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এক বলিলেন বহু হইব, এমনি করিয়! স্থষ্টি হইল, আমাদের স্থষ্টিতত্তে 
এই কথা! বলে। 

একের মধ্যে ভেদ ঘটিয়! তবে রূপ আসিয়া পড়িল। তাহা হুইলে 
বূপের মধ্যে ছুইটি পরিচয় থাকা চাই-_- বহুর পরিচয়, যেখানে তেদ ; 
এবং একের পরিচয়, যেখানে মিল । 

জগতে রূপের মধ্যে আমরা কেবল সীম! নয় সংযম দ্রেখি। সীমাটা! 
অন্ত-সকলের সঙ্গে নিজেকে তফাত করিয়া আর সংযমটা অন্ত-সমস্তের 
সঙ্গে রফো করিয়। । রূপ এক দিকে আপনাকে মানিতেছে, আর-এক 
দিকে অন্য-সমস্তকে মানিতেছে, তবেই সে টি*কিতেছে। 

তাই উপনিষৎ বলিয়াছেন, থর্য ও চন্দ্র; ভ্যুলোক ও ভূলোক, একের 
শাসনে বিধৃত। নুর্য চন্দ্র ছ্যলোক ভূলোক আপন আপন সীমায় খণ্ডিত 
ও বনু, কিন্ত তবু তার মধ্যে কোথায় এককে দেখিতেছি ? যেখানে 
প্রত্যেকে আপন-আপন ওজন রাখিয়া চলিতেছে, যেখানে প্রত্যেকে 
সংযমের শাসনে নিয়ন্ত্রিত | 

ভেদের দ্বারা বহর জন্ম কিন্ত মিলের দ্বারা বহুর রক্ষা! । যেখানে 
অনেককে টি'কিতে হইবে সেখানে প্রত্যেককে আপন পরিমাণটি রাখিয়! 
আপন ওজন বাচাইয়া চলিতে হয়। জগবস্থট্টিতে সমস্ত রূপের মধ্যে 
অর্থাৎ সীমার মধ্যে, পরিমাণের যে সংযম সেই সংযমই মঙ্গল, সেই 
সংযমই সুন্দর । শিব যে যতী। 

আমরা যখন সৈম্তদ্লকে চলিতে দেখি তখন এক দিকে দেখি 
প্রত্যেকে আপন সীমার দ্বার! স্বতন্ত্র, আর-এক দিকে দেখি প্রত্যেকে 
একটি নির্দিষ্ট মাপ রাখিয়া ওজন রাখিয়া চলিতেছে । সেইখানেই সেই 
পরিমাণের শ্বষমার ভিতর দিয়! জানি ইহাদের ভেদের মধ্যেও একটি এক 
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প্রকাশ পাইতেছে । সেই এক যতই পরিস্ফুট এই টৈম্ভদল ততই সত্য । 
বহু যখন এলোমেলো হইয়া ভিড করিয়া পরম্পরকে ঠেলাঠেলি ও 
“অবশেষে পরস্পরকে পায়ের তলায় দলাদলি করিযা চলে তখন বহুকেই 
দেখি, এককে দেখিতে পাই না, অর্থাৎ তখন সীমাকেই দেখি ভূমাকে 
দেখি না-_ অথচ এই ভূমার ব্ূপই কল্যাণন্বপ, আনন্দরূপ | 

নিছক বহু কী জ্ঞানে, কী প্রেমে, কী কর্মে, মান্ৃষকে ক্লেশ দেয়, ক্লান্ত 
করে ; এজন্য মানব আপনার সমস্ত জানায় চাওযায় পাওয়ায় করায় 
বহুর ভিতরকার এককে খুঁজিতেছে__ নহিলে তার মন মানে না, তার 
সখ থাকে না, তার প্রাণ বাঁচে না। মাহুষ তার বিজ্ঞানের বহুর মধ্যে 
যখন এককে পায় তখন নিয়মকে পায়, দর্শনে বহুর মধ্যে যখন এককে 
পাঁষ তখন তত্তকে পায়, সাহিত্যে শিল্পে বুর মধ্যে যখন এককে পাষ 
তখন সৌন্দর্যকে পায়, সমাজে বহুর মধ্যে যখন এককে পা তখন 
কল্যাণকে পায় । এমনি করিষা মানব বহুকে লইয়া! তপস্ত। করিতেছে 
এককে পাইবার জন্য | 

এই গেল আমার ভূমিকা । তার পরে, আমাদের শিল্পশাস্ত্র চিত্রকলা! 
সম্বন্ধে কী বলিতেছে বুঝিয়া দেখ! যাক । 

সেই শাস্ত্রে বলে, ছবির ছষ অঙ্গ । ব্ূপভেদ, প্রমাণ, ভাব, লাবণ্য, 
সাদৃশ্ঠ ও বণিকাতঙ্গ | 

“রাপভেদা,__ ভেদ লইয়! শুরু । গোড়ায় বলিয়াছি ভেদেই রূপের 
স্যষ্টি। প্রথমেই রূপ আপনার বহু বৈচিত্র্য লইযাই আমাদের চোখে 
পড়ে। তাই ছবির আরম্ভ হইল রূপের ভেদে, এক-এর সীম! হইতে 
আর-এর সীমার পার্থক্যে। 

কিন্তু শুধু ভেদে কেবল বৈষম্যই দেখা যায়। তার সঙ্গে যদি সুষমাকে 
না দেখানো যায় তবে চিত্রকলা! তো ভূতের কীর্তন হইয়। উঠে । জগতের 
স্থপ্টিকার্ধে বৈষম্য এবং সৌবম্য রূপে ব্ধবপে একেবারে গায়ে গায়ে লাগিয়া! 
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আছে; আমাদের স্থষ্টিকার্যে যদি তার অন্যথ! ঘটে তবে সেটা স্যষ্টিই হয় 
না, অনাস্থষ্টি হয়| 

বাতাস যখন স্তব্ধ তখন তাহ! আগাগোড়৷ এক হইয়া আছে । সেই, 
এক-কে বীণার তার দিয়! আঘাত কর, তাহা! তাঙিয়! বহু হইয়া যাইবে । 
এই বহুর মধ্যে ধবনিগুলি যখন পরস্পর পরস্পরের ওজন মানিয়া চলে 
তখন তাহা সংগীত, তখনই একের সহিত অন্ঠের স্ুনিয়ত যোগ, তখনই 
সমস্ত বহু তাহার বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়া একই সংগীতকে প্রকাশ করে । 
ধবনি এখানে রূপ, এবং ধ্বনির স্থষমা যাহ! স্তর তাহাই প্রমাণ । ধ্বনির 
মব্যে ভেদ, সুরের মধ্যে এক। 

এইজন্য শাস্ত্রে ছবির ছয় অঙ্গের গোড়াতে যেখানে “ূপভেদ” আছে 
সেইখানেই তার সঙ্গে সঙ্গে (প্রমাণানি? অর্থাৎ পরিমাণ জিনিসটাকে 
একেবারে যমক করিয়া সাজাইয়াছে। ইহাতে বুঝিতেছি, ভেদ নহিলে 
মিল হয় না এইজন্যই ভেদ, ভেদের জন্ত তেদ নহে; সীম! নহিলে স্থন্দর 
হয় না এইজন্ই সীমা নহিলে আপনাতে জীমার সার্থকত| নাই-_ 
ছবিতে এই কথাটাই জানাইতে হইবে । ব্বপটাকে তার পরিমাণে 
দাড় করানো চাই। কেননা আপনার সত্য মাপে যে চলিল অর্থাৎ 
চারি দিকে মাপের সঙ্গে যার খাপ খাইল সেই হইল স্ন্দর। প্রমাণ 
মানে না যে রূপ সেই কুরূপ, তাহ! সমগ্রের বিরোধী । 

রূপের রাজ্যে যেমন জ্ঞানের রাজ্যেও তেমনি । প্রমাণ মানে না 
যে যুক্তি সেই তো কুযুক্তি। অর্থাৎ সমস্তের মাপকাঠিতে যার মাপে 
কমিবেশি হইল, সমস্তের তুলাদণ্ডে যার ওজনের গরমিল হইল সেই তো 
মিথ্যা বলিয়া ধরা পড়িল। শুধু আপনার মধ্যেই আপনি তো৷ কেহ সত্য 
হইতে পারে না»তাই যুক্তিশাস্ত্রে প্রমাণ করার মানে অন্যকে দিয়া এক-কে 
মাপা । তাই দেখি সত্য এবং সুন্দরের একই ধর্ম। এক দিকে তাহা 
রূপের বিশিষ্টতায় চারি দিক হইতে পৃথক ও আপনার মধ্যে বিচিত্র, 
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আর-এক দিকে তাহা প্রমাণের স্থষমায় চারি দিকের সঙ্গে ও আপনার 
মধ্যে সামঞ্জস্তে মিলিত। তাই যারা গতীর করিয়া বুঝিয়াছে তারা 
বলিয়াছে সত্যই সুন্দর, স্বন্দরই সত্য । 

ছবির ছয় অঙ্গের গোড়ার কথা হইল “রূপতেদাঃ প্রমাণানি? | কিন্তু 
এটা তো হইল বহিরঙ্গ ; একটা! অন্তরঙ্গ তো আছে। 

কেননা? মানুষ তো শুধু চোখ দিয়া দেখে না, চোখের পিছনে তার 
মনট1 আছে । চোখ ঠিক যেটি দেখিতেছে মন যে তারই প্রতিবিশ্বটুকু 
দেখিতেছে তাহা নহে । চোখের উচ্ছিষ্টেই মন মানুষ, এ কথ! মানা 
চলিবে না ;ঃ চোখের ছবিতে মন আপনার ছবি জুডিযা দেষ তবে সে 
ছবি মানুষের কাছে সম্পূর্ণ হইয়া ওঠে। 

তাই শাস্ত্র “রূপভেদাঃ প্রমাণানি”তে যড়ঙ্গের বহিরঙ্গ সারিয়! অস্তর- 
ছের কথায় বলিতেছেন “ভাবলাবণ্য যোজনং” চেহারার সঙ্গে ভাব ও 
লাবণ্য যোগ করিতে হইবে, চোখের কাজের উপরে মনের কাজ ফলাইতে 
হইবে | কেননা, শুধু কারুকাজটা সামান্য,চিত্র করা চাই-_ চিত্রের প্রধান 
কাজই চিৎকে দিয়! | 

তাব বলিতে কী বুনায় তাহা আমাদের একরকম সহজে জানা 
আছে। এইভন্যই তাহাকে বুঝাইবার চেষ্ঠায যাহা বলা হইবে 
তাহাই বুঝা শক্ত হইবে। স্ষটিক যেমন অনেকগুলা! কোণ লইয়! 
দান! বাধিয়] দাঁড়ায় তেমনি “ভাব” কথাটা অনেকগুলা অর্থকে মিলাইয়া 
দানা বাধিয়াছে। এ-সকল কথার মুশকিল এই যে, ইহাদের সব অর্থ 
আমরা সকল সময়ে পুরাভাবে ব্যবহার করি না, দরকারমত ইহাদের 
অর্থচ্ছটাকে ভিন্ন পর্যায়ে সাজাইয়া এবং কিছু কিছু বাদসাদ দিয়া নান! 
কাজে লাগাই । ভাব বলিতে £99117789, ভাব বলিতে 199) ভাব 
বলিতে 013819/9657196108, ভাব বলিতে ৪5869৪61039, এমন আরও 
কত কী আছে। 


১২৪ বিচিত্র প্রবন্ধ 


এখানে ভাব বলিতে বুঝাইতেছে অন্তরের রূপ। আমার একটা 
ভাব, তোমার একটা তাব; সেইতাবে আমি আমার মতো, তুমি 
তোমার মতো । ব্ূপের ভেদ যেমন বাহিরের ভেদ, ভাবের ভেদ তেমনি 
অন্তরের ভেদ। 

রূপের ভেদ সম্বন্ধে যে কথা বল! হইয়াছে ভাবের ভেদ সন্বদ্ধেও সেই 
কথাই খাটে। অর্থাৎ কেবল যদি তাহা একরোখা হইয়া ভেদকেই 
প্রকাশ করিতে থাকে, তবে তাহ! বীভৎস হইয়া উঠে। তাহা লইয়া 
স্ষ্টি হ্য় নাঁ, প্রলয়ই হয়। ভাব যখন আপন সত্য ওজন মানে, অর্থাৎ 
আপনার চারি দিককে মানে, বিশ্বকে মানে? তখনই তাহা মধুর | বধূপের 
ওজন যেমন তাহার প্রমাণ, ভাবের ওজন তেমনি তাহার লাবণ্য । 

কেহ যেন না মনে করেন তাব কথাট। কেবল মানুষের সম্ন্ধেই 
খাটে । মানুষের মন অচেতন পদার্থের মধ্যেও একটা অন্তরের পদার্থ 
দেখে । সেই পদার্থটা সেই অচেতনের মধ্যে বস্তুতই আছে কিন্বা 
আমাদের মন সেটাকে সেইখানে আরোপ করে, সে হইল তত্বশাস্ত্রের 
তর্ক, আমার তাহাতে প্রয়োজন নাই। এইটুকু মানিলেই হুইল, শ্বভাবতই 
মানুষের মন সকল জিনিসকেই মনের জিনিস করিয়া! লইতে চায়। 

তাই আমরা যখন একটা ছবি দেখি তখন এই প্রশ্ন করি, এই ছবির 
ভাবটা কী। অর্থাৎ ইহাতে তো! হাতের কাজের নৈপুণ্য দেখিলাম, 
চোখে দেখার বৈচিত্র্য দেখিলাম, কিন্ত ইহার মধ্যে চিত্তের কোন্‌ রূপ 
দেখা যাইতেছে-_ ইহার ভিতর হইতৈ মন মনের কাছে কোন্‌ লিপি 
পাঠাইতেছে। দেখিলাম একট] গাছ-_ কিন্ত গাছ তো! ঢের দেখিয়াছি, 
এ গাছের অন্তরের কথাটা কী, অথবা যে আঁকিল গাছের মধ্য দিয়া 
তার অন্তরের কথাটা কী, সেটা যদি না পাইলাম তবে গাছ 
আঁকিয়া লাত কিসের। অবশ্ঠ উত্ভিদ্তত্তের বইয়ে যদি গাছের নমুন! দিতে 
হয় তবে সে আলাদা কথা | কেননা, সেখানে সেটা চিত্র নয়, সেটা দৃষ্টান্ত । 


ছবির অঙ্গ ১২৫ 


শুধু রূপ+ শুধু ভাব কেবল আমাদের গোচর হয মাত্র । “আমাকে 
দেখো” “আমাকে জানো? তাহাদের দাবি এই পর্যন্ত । কিন্ত আমাকে 
রাখো” এ দাবি করিতে হইলে আরও কিছু চাই । মনের আম-দরবারে 
আপন-আপন রূপ লইয়া, ভাব লইযা, নানা জিনিস হাজির হয়, মন 
তাহাদের কাহাকেও বলে বোসো” $ কাহাকেও বলে আচ্ছা! যাও”। 

যাহারা আটিস্ট, তাহাদের লক্ষ্য এই যে, তাহাদের স্ষ্ট পদার্থ মনের 
দরবাবে নিত্য-আসন পাইবে । যে-সব গুণীর স্স্টিতে দূপ আপনার 
প্রমাণে, ভাব আপনার লাবণ্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়া আসিয়াছে তাহারাই 
ক্লাসিক হইযাছে, তাহারাই নিত্য হইযাছে। 

অতএব চিত্রকলাষ ওস্তাদের ওস্তার্দি, র্লাপে ও ভাবে তেমন নয়, 
যেমন প্রমাণে ও লাবণ্যে। এই সত্য-ওজনের আন্দাজটি পু থিগত 
বিদ্যায় পাইবার জে! নাই। ইহাতে স্বাভাবিক প্রতিতার দরকার | 
দৈহিক ওজনবোধটি স্বাভাবিক হইয! উঠিলে তবেই চল! সহজ হ্য। 
তবে নৃতন নুতন বাধায়, পথের নুতন নূতন আকেবাকে আমরা দেহের 
গতিটাকে অনায়াসে বাহিরের অবস্থার সঙ্গে তানে লষে মিলাইয়। 
চলিতে পারি । এই ওজনবোধ একেবারে ভিতরের জিনিস যদি না 
হয় তবে রেলগাডির মতে একই বাধা রাস্তায় কলের টানে চলিতে হয়, 
এক ইঞ্চি ডাইনে-কাষে হেলিলেই সর্বনাশ । তেমনি রূপ ও ভাবের 
সম্বন্ধে যার ওজনবোধ অন্তরের জিনিস সে “নব-নবোন্মেষশালিনী বুদ্ধির 
পথে কলাস্ষ্টিকে চালাইতে পারে । যার ?স বোধ নাই সে ভয়ে ভযে 
একই বাধ! রাস্তায় ঠিক এক লাইনে চলিয়া, পোটো হইয়া, কারিগর 
হইয়া ওঠেঃ সে সীমার সঙ্গে সীমার নৃতন সম্বন্ধ জমাইতে পারে না । 
এইজন্ত নৃতন সন্বন্ধমাত্রকে সে বাঘের মতো দেখে । 

যাহা! হউক, এতক্ষণ ছবির ষডঙ্গের আমরা ছুটি অঙ্গ দেখিলাম, 
বহিরঙ্গ ও অন্তরঙ্গ । এইবার পঞ্চম অঙ্গে বাহির ও ভিতর যে কোঠায় 


১২৬ বিচিত্র প্রবন্ধ 


এক হইয়! মিলিয়াছে, তাহার কথা! আলোচন! করা যাক । সেটার নাম 
'দাদৃশ্তং । নকল করিয়! যে সাদৃশ্ত মেলে এতক্ষণে সেই কথাটা! আসিয়া 
পড়িল এমন যর্দি কেহ মনে করেন, তবে শাস্ত্রবাক্য তাহার পক্ষে বৃথ! 
হইল। ঘোড়াগোরুকে ঘোড়াগোরু করিয়! আকিবার জন্য রেখা প্রমাণ 
ভাবলাবণ্যের এত বড়ে৷ উদ্ভোগপর্ব কেন। তাহা হইলে এমন কথাও 
কেহ মনে করিতে পারেন, উত্তর-গোগৃহে গোরু-টুরি কাণ্ডের জন্যই 
উদ্যোগপর্ব, কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের জন্য নহে। 

সাদৃশ্টের ছুইটা দিক আছে। একটা, রূপের সঙ্গে পের সাদৃশ্ট ; 
আর-একটা, ভাবের সঙ্গে রূপের সাদৃশ্য | একট! বাহিরের, একটা 
ভিতরের । ছুটাই দরকার । কিন্ত সাদৃশ্ঠকে মুখ্যভাবে বাহিরের বলিয়া 
ধরিয়! লইলে চলিবে না। 

যখনই রেখা ও প্রমাণের কথ! ছাড়াইয়া৷ ভাব-লাবণ্যের কথা পাড়া 
হইয়াছে তখনই বোঝা গিয়াছে, গুণীর মনে যে ছবিটি আছে সে প্রধানত 
রেখার ছবি নহে, তাহা রসের ছবি। তাহার মধ্যে এমন একটি 
অনির্বচনীয়তা আছে যাহা! প্রকৃতিতে নাই। অন্তরের সেই অমৃতরসের 
তাবচ্ছবিকে বাহিরে দৃষ্টমান করিতে পারিলে তবেই রসের সহিত 
রূপের সাদৃশ্য পাওয়া যায়, তবেই অন্তরের সহিত বাহিরের মিল হয়। 
অদৃশ্য তবেই দৃশ্তে আপনার প্রতিরূপ দেখে । নানারকম চিত্রবিচিত্র 
কর! গেল, নেপুণ্যের অস্ত রহিল নাঃ কিন্ত ভিতরের রসের ছবির সঙ্গে 
বাহিরের রূপের ছবির সাদৃশ্ঠ রহিল না; রেখাতেদ ও প্রমাণের সঙ্গে ভাব 
ও লাবণ্যের জোড় মিলিল না ; হয়তো রেখার দিকে ত্রুটি রহিল নয়তে। 
ভাবের দিকে, পরম্পর পরস্পরের সদৃশ হইল না । বরও আসিল, কনেও 
আসিল, কিন্ত অশুত লগ্নে মিলনের মন্ত্র ব্যর্থ হইয়া গেল। মিষ্টান্নমিতরে 
জনাঃ”, বাহিরের লোক হয়তে! পেট ভরিয়া সন্দেশ খাইয়া! খুব জয়ধবনি 
করিল, কিন্ত অস্তরের খবর যে জানে সে বুঝিল সব মাটি হইয়াছে। 


ছবির অঙ্গ ১২৭ 


চোখ-ভোলানো৷ চাতুরীতেই বেশি লোক মজে, কিন্তু রূপের সঙ্গে রসের 
সাদৃশ্ঠবোধ যার আছে, চোখের আড়ে তাকাইলেই যে লোক বুঝিতে 
পারে রসটি কূপের মধ্যে ঠিক আপনার চেহার! পাইয়াছে কি না, সেই 
তো রসিক। বাতাস যেমন সর্ষের কিরণকে চারি দিকে ছডাইয়। 
দিবার কাজ করে, তেমনি গুণীর স্য কলাসৌন্দর্যকে লোকালয়ের সর্বত্র 
ছডাইয়! দিবার ভার সেই রসিকের উপর | কেননা যে ভরপুর করিয়! 
পাইয়াছে সে স্বতাবতই ন| দিয়! থাকিতে পারে না; সে জানে, তন্রষ্টং 
যন্ন দীয়তে | সর্বত্র এবং সকল কালেই মানুষ এই মধ্যস্থকে মানে। 
ইহারা তাবলোকের ব্যাঙ্কের কর্তা, এরা নানা দিক হইতে নানা 
ডিপজিটের টাক! পায় * সে টাক! বন্ধ করিয়া রাখিবার জন্য নহে ।_ 
সংসারে নানা কারবারে নান। লোক টাকা খাটাইতে চায়, তাহাদের 
নিজের মূলধন যথেষ্ট নাই-_ এই ব্যাঙ্কার নহিলে তাহাদের কাজ বন্ধ। 

এমনি করিয়া রূপের ভেদ প্রমাণে বাধা পড়িল, ভাবের বেগ লাবণ্যে 
সংযত হইল, ভাবের সঙ্গে দ্ূপের সাদৃণ্ঠ পটের উপর স্ুসম্পূর্ণ হইয়া 
ভিতরে-বাহিরে পুরাপুরি মিল হইয| গেল-- এই তো! সব চুকিল। 
ইহার পর আর বাকি রহিল কী। 

কিন্ত আমাদের শিল্পশাস্ত্রের বচন এখনও যে ফ্ুরাইল না। স্বযং 
দ্রোপদীকে সে ছাড়াইযা গেল। পাঁচ পার হইয়া! যে ছয়ে আসিয়া 
ঠেকিল সেট! “বপ্রিকাভঙ্গং ৷ রঙের মহিমা | 

এইখানে বিষম খটকা লাগিল । আমার পাশে এক গুণী বসিয়! 
আছেন, তারই কাছ হইতে এই শ্লোকটি পাইয়াছি। তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিলাম, রূপ অর্থাৎ রেখার কারবার যেটা ষড়ঙ্গের গোড়াতেই আছে, 
আর এই রঙের তঙ্গী যেটা তার সকলের শেবে স্থান পাইল, চিত্রকলায় 
এ দুটোর প্রাধান্য তুলনায় কার কত। 

তিনি বলিলেন, বলা শক্ত। 


১২৮ বিচিত্র প্রবন্ধ 


তার পক্ষে শক্ত বই-কি | ছুটির পরেই যে তার অন্তরের টান, এমন 
স্থলে নিরাসক্ত মনে বিচার করিতে বসা তার দ্বারা চলিবে না। আমি 
অব্যবসায়ী, অতএব বাহির হইতে ঠাহর করিয়। দেখ! আমার পক্ষে সহজ। 

রঙ আর রেখা এই ছুই লইয়াই পৃথিবীর সকল রূপ আমাদের চোখে 
পড়ে। ইহার মধ্যে রেখাটাতেই রূপের সীম! টানিষা দেয়। এই 
সীমার নির্দেশই ছবির প্রধান জিনিস। অনির্িষ্টতা গানে আছে, গন্ধে 
আছে, কিন্তু ছবিতে থাকিতে পারে না । 


এইজন্তই কেবল রেখাপাতের দ্বারা ছবি হইতে পারে, কিন্তু কেবল 
বর্ণপাতের দ্বাবা ছবি হইতে পারে না। বর্ণটা রেখার আনুষঙ্গিক | 

সাদার উপরে কালোর দাগ, এই হইল ছবির গোডা। আমরা! স্যটিতে 
যাহা চোখে দ্রেখিতেছি তাহ! অসীম আলোকের সাদার উপরকার সসীম 
দাগ। এই দাগটা আলোর বিরুদ্ধ তাই আলোর উপরে ফুটিয়৷ উঠে। 
আলোর উল্টা কালো, আলোর বুকের উপরে ইহার বিহার । 

কালো আপনাকে আপনি দেখাইতে পারে না। স্বয়ং সে শুধু 
অন্ধকার, দোযাতের কালীর মতো । সাদার উপর যেই সে দাগ কাটে 
অমনি সেই মিলনে সে দেখ! দেয় । সাদা আলোকের পটটি বৈচিত্রযহীন 
ও স্থির, তার উপরে কালো! রেখাটি বিচিত্রনৃত্যে ছন্দে ছন্দে ছবি হইয়া 
উত্ঠিতেছে। শুভ্র ও নিস্তব্ধ অসীম রজতগিরিনিভ, তারই বুকের উপর 
কালীর পদক্ষেপ চঞ্চল হইয়! সীমায় সীমায় রেখায় রেখায় ছবির পরে 
ছবির ছাপ মারিতেছে । কালীরেখার সেই নৃত্যের ছন্দটি লইষ! চিত্র- 
কলার “রূপভেদাঃ প্রমাণানি” | নৃত্যের বিচিত্র বিক্ষেপগুলি রূপের তেদ 
আর তার ছন্দের তালটিই প্রমাণ । 

আলো! আর কালো, অর্থাৎ আলো! আর না-আলোর দ্বন্দ খুবই 
একান্ত। রঙগুলি তারই মাঝখানে মধ্যস্থতা করে। ইহার! যেন বীণার 
আলাপের মীড়-_ এই মীডের দ্বারা সুর যেন সুরের অতীতকে পর্যায়ে 


ছবির অঙ্গ ১২৯১ 


পর্যায়ে ইশারায় দেখাইয়া দেয়, তঙ্গীতে তঙ্গীতে সুর আপনাকে অতিক্রম 
করিয়া! চলে। তেমনি রঙের ভঙ্গী দিয়া রেখা আপনাকে অতিক্রম 
করে; রেখা যেন অ-রেখার দিকে আপন ইশারা চালাইতে থাকে । 
রেখা জিনিসট! স্থুনির্দিষ্ট১ আর রঙ জিনিসটা! নিদিষ্ট-অনিরিষ্টের সেতু, 
তাহা সাদ1কালোর মাঝখানকার নান| টানের মীড়। সীমার বাঁধনে 
বাধা কালে রেখার তারটাকে সাদ! যেন খুব তীব্র করিয়া আপনার দ্রিকে 
টানিতেছে, কালে। তাই কডি হইতে অতিকোমলের ভিতর দিয়া রঙে 
রঙে অসীমকে স্পর্শ করিয়। চলিয়াছে। তাই বলিতেছি, রঙ জিনিসটা 


' রেখা এবং অ-রেখার মাঝখানের সমস্ত তঙ্গী। রেখা ও অ-রেখার 


মিলনে যে ছবির স্থষ্টি সেই ছবিতে এই মধ্যস্থের প্রয়োজন । অ-রেখা 
সাদার বুকের উপর যেখানে রেখা-কালীর নৃত্য সেখানে এই রঙগুলি 
যোগিনী। শাস্ত্রে ইহাদের নাম সকলের শেষে থাকিলেও ইহাদের কাজ 
নেহাত কম নয়। 

পূর্বেই বলিয়াছি সাদার উপর শুধু-রেখার ছবি হয়, কিন্ত সাদার 
উপর শুধু-রঙে ছবি হয় না। তার কারণ, রঙ জিনিসটা মধ্যস্থ ; দই 
পক্ষের মাঝখানে ছাড়া কোনে! স্বতন্ত্র জায়গায় তার অর্থ ই থাকে না। 

এই গেল বণিকাভঙ্গ। 

এই ছবির ছয় অঙ্গের সঙ্গে কবিতার কিরূপ মিল আছে তাহা 
দেখাইলেই কথাটা বোঝা হয়তো সহজ হইবে । 

ছবির স্থুল উপাদান যেমন রেখা, তেমনি কবিতার স্কুল উপাদান 
হইল বাণী! সৈম্তদলের চালের মতো সেই বাণীর চালে একটা ওজন, 
একটা প্রমাণ আছে, তাহাই ছন্দ । এই বাণী ও বাণীর প্রমাণ বাহিরের 
অঙ্গ, ভিতরের অঙ্গ তাব ও মাধুর্য । 

এই বাহিরের সঙ্গে তিতরকে মিলাইতে হইবে । বাহিরের কথাগুলি 
ভিতরের ভাবের সদৃশ হওয়! চাই, তাহা! হইলেই সমস্তটায় মিলিয়! 


৯ 


১৩৩ বিচিত্র প্রবন্ধ 


কবির কাব্য কবির কল্পনার সাদৃশ্ত লাভ করিবে । 

বহিঃসাদৃশ্ঠ, অর্থাৎ রূপের সঙ্গে রূপের সাদৃশ্ঠ, অর্থাৎ যেটাকে দেখা 
যায় সেইটাকে ঠিকঠাক করিয়! বর্ণনা করা কবিতার প্রধান জিনিস 
নহে। তাহা কবিতায় লক্ষ্য নহে, উপলক্ষ মাত্র । এইজন্য বর্ণনামান্রই যে 
কবিতার পরিণাম, রসিকেরা তাহাকে উ“চুদরের কবিতা বলিষা গণ্য 
করেন না। বাহিরকে ভিতরের করিয়! দেখা ও ভিতরকে বাহিরের রূপে 
ব্যক্ত কর! ইহাই কবিতা এবং সমস্ত আর্টেরই লক্ষ্য । 

স্প্টিকর্তা একেবারেই আপন পরিপূর্ণতা হইতে স্থষ্টি করিতেছেন 
তার আর কোনে! উপসর্গ নাই । কিন্ত বাহিরের স্থষ্টি মানুষের ভিতরের 
তারে ঘা দ্যা যখন একটা মানস পদার্থকে জন্ম দেয়, যখন একটা রসের 
স্বর বাজায়, তখনই সে আর থাকিতে পারে না, বাহিরে স্থষ্ট হইবার 
কামনা করে। ইহাই মান্কষের সকল স্থ্টির গোড়ার কথা । এইজন্যই 
মান্থষের স্থ্টিতে ভিতর-বাহিরের ঘাতপ্রতিঘাত। এইজন্য মানুষের 
স্থষ্টিতে বাহিরের জগতের আধিপত্য আছে। কিন্ত একাধিপত্য যদি 
থাকে, যদি প্রকৃতির ধামা-ধরা হওযাই কোনে! আর্টিস্টের কাজ হয, তবে 
তার দ্বার! স্য্টিই হয় না। শরীর বাহিরের খাবার খা বটে, কিন্ত 
তাহাকে অবিকৃত বমন করিবে বলিয়! নয়, নিজের মধ্যে তাহার বিকার 
জন্মাইয়! তাহাকে নিজের করিয়! লইবে বলিয়া । তখন সেই খাদ্ 
এক দিকে রসরক্তরূপে বাহ আকার, আর-এক দিকে শক্তিস্বাস্থ্যসৌন্দর্য 
রূপে আন্তর আকার ধারণ করে। ইহাই শরীরের স্থস্টিকার্য। মনের 
স্ষ্টিকার্যও এমনিতরো! | তাহ! বাহিরের বিশ্বকে বিকারের দ্বারা যখন 
আপনার করিয়! লয় তখন সেই মানস পদার্থটা এক দিকে বাক্য রেখা 
সুর প্রভৃতি বাহ আকার, অন্ত দ্রিকে সৌন্দর্য শক্তি প্রভৃতি আস্তর 
আকার ধারণ করে। ইহাই মনের স্থ্টি-_ যাহা দেখিলাম অবিকল 
তাহাই দেখানো স্থষ্টি নহে। 


ছবির অঙ্গ ১৩১ 


তার পরে, ছবিতে যেমন “বণিকাভঙ্গ” কবিতায় তেমনি ব্যঞ্জনা, 
90889961977988 | এই ব্যঞ্জনার দ্বারা কথা আপনার অর্থকে পার 
হইয়া যায়। যাহা বলে তার চেষে বেশি বলে । এই ব্যঙ্জনা ব্যক্ত ও 
অব্যক্তর মাঝখানকার মীড.। কবির কাব্যে এই ব্যঞ্জনা বাণীর নির্দিষ্ট 
অর্থের দ্বারা নহে, বাণীর অনির্িষ্ট ভঙ্গীর দ্বারা, অর্থাৎ বাণীর রেখার 
দ্বারা নহে, তাহার রঙের দ্বারা স্যষ্ট হয। 

আসল কথা, সকল প্রকৃত আট্টেই একটা বাহিরের উপকরণ, আর- 
একটা চিত্তের উপকরণ থাকা৷ চাই-_ অর্থাৎ একট রূপ, আর-একটা 
ভাব। সেই উপকরণকে সংযমের দ্বার! বাঁধিয়া গড়িতে হয় ; বাহিরের 
বাধন প্রমাণ, ভিতরের বাঁধন লাবণ্য । তার পরে সেই ভিতর-বাহিরের 
উপকরণকে মিলাইতে হইবে কিসের জন্ত। সাদৃশ্টের জন্ত । কিসের 
সঙ্গে সাদৃশ্ঠ | না, ধ্যানরূপের সঙ্গে কল্পরূপের সঙ্গে সাদৃশ্ত । বাহিরের 
রূপের সঙ্গে সাদৃশ্ঠই যদি মুখ্য লক্ষ্য হয়, তবে ভাব ও লাবণ্য কেবল 
যে আবশ্যক হয় না তাহা নহে, তাহ! বিরুদ্ধ হইয! দাড়ায় । এই 
সাদৃশ্ঠটিকে ব্যঞ্জনার রঙে রঙাইতে পারিলে সোনায সোহাগা ; কারণ 
তখন তাহা! সাদৃশ্টের চেয়ে বডে! হইয়া ওঠে, তখন তাহ! কতটা যে 
বলিতেছে তাহ। স্বয়ং রচয়িতাও জানে না, তখন স্ষ্টিকর্তার স্থষ্টি তাহার 
সংকল্পকেও ছাড়াই যায় | 

অতএব, দেখা যাইতেছে ছবির যে ছয় অঙ্গ, সমস্ত আর্টের অর্থাৎ 
আনন্দরূপেরই তাই । 


১৩২২ আষাঢ় 


১৩২ 


শরৎ 


ইংরেজের সাহিত্যে শরৎ প্রৌটি। তার যৌবনের টান সবটা আলগা 
হয় নাই, ও দিকে তাকে মরণের টান ধরিযাছে। এখনও সব চুকিয়! 
যায় নাই, কেবল সব ঝরিয়! যাইতেছে। 

একজন আধুনিক ইংরেজ কবি শরৎকে সম্ভাষণ করিয়৷ বলিতেছেন, 
“তোমার এ শীতের আশঙ্কাকুল গাছগুলাকে কেমন যেন আজ ভূতের 
মতো দেখাইতেছে ; হায় রে, তোমার এ কুঞ্জবনের ভাঙা হাট, তোমার 
এ ভিজ! পাতার বিবাগি হইয়া বাহির হওয়া । যা অতীত এবং যা 
আগামী তাদের বিষপ্র বাসরশয্য! তুমি রচিয়াছ | যাঁ-কিছু অিয়মাণ তুমি 
তাদেরই বাণী, যত-কিছু গতস্ত শোচন! তুমি তারই অধিদেবতা 1? 

কিন্ত এ শরৎ আমাদের শরৎ একেবারেই নয়; আমাদের শরতের 
নীল চোখের পাতা দেউলে-হওয়া যৌবনের চোখের জলে ভিজিয়া 
ওঠে নাই। আমার কাছে আমাদের শরৎ শিশুর যু্তি ধরিয়৷ আসে । 
মে একেবারে নবীন | বর্ষার গর্ভ হইতে এইমাত্র জন্ম লইয়া ধরণী- 
ধাত্রীর কোলে শুইয়। সে হাসিতেছে। 

তার কাচা দেহখানি ; সকালে শিউলিফুলের গন্ধটি সেই কচি গায়ের 
গন্ধের মতো ; আকাশে আলোকে গাছে-পালায় যা-কিছু রঙ দেখিতেছি 
সে তে প্রাণেরই রঙ, একেবারে তাজ! । 

প্রাণের একটি রঙ আছে। তা ইন্দ্র গাঠ হইতে চুরি-করা লাল 
নীল সবুজ হল্দে প্রভৃতি কোনো! বিশেষ রঙ নয়; তা কোমলতার রঙ । 
সেই রঙ দেখিতে পাই ঘাসের পাতায়, আর দেখি মানুষের গায়ে । জন্তর 
কঠিন চর্মের উপরে দেই প্রাণের রঙ ভালো করিয়! ফুটিয়। ওঠে নাই, 
সেই লজ্জায় প্রকৃতি তাকে রঙ-বেরঙ্ের লোমের ঢাকা দিয়া ঢাকিয়া 
রাখিয়াছে। মানুষের গাটিকে প্রকৃতি অনাবৃত করিয়া চুম্বন করিতেছে । 


শরৎ ১৩৩ 


যাকে বাড়িতে হইবে তাকে কডা হইলে চলিবে নাঃ প্রাণ সেইজন্য 
কোমল । প্রাণ জিনিসটা! অপুর্ণতার মধ্যে পূর্ণতার ব্যঞ্জনা। সেই 
ব্যঞ্জনা যেই শেষ হুইয়! যায় অর্থাৎ যখন, যা! আছে কেবলমাত্র তাই 
আছে, তার চেয়ে আরও কিছুর আভাস নাই, তখন মৃত্যুতে সমস্তটা 
কডা হইয়া ওঠে ; তখন লাল নীল সকল রকম রঙই থাকিতে পারে, 
কেবল প্রাণের রঙ থাকে না । 


শরতের রঙউটি প্রাণের রঙ । অর্থাৎ তাহা কাচা, বডো নরম । রৌদ্রটি 
কাচা সোনা, সবুজটি কচি, নীলটি তাজা | এইজন্য শরতে নাড়া দেয় 
আমাদের প্রাণকে, যেমন বর্ষায় নাড়। দেয় আমাদের ভিতর-মহলের 
হৃদয়কে, যেমন বসস্তে নাড়া দেয় আমাদের বাহির-মহলের যৌবনকে । 

বলিতেছিলাম, শরতের মধ্যে শিশুর ভাব। তার এই হাসি, এই 
কান্না । সেই হাসিকাম্নার মধ্যে কার্কারণের গতীরতা নাই, তাহা 
এমনি হাক্কাভাবে আসে এবং যায় যে, কোথাও তার পাষের দাগটুকু 
পডে না; জলের ঢেউয়ের উপ্রটাতে আলোছায়া ভাইবোনের মতো! 
যেমন কেবলই ছুরস্তপনা করে অথচ কোনে চিহ্ন রাখে না। 

ছেলেদের হাসিকান্ন! প্রাণের জিনিস, হৃদয়ের জিনিস নহে । প্রাণ 
জিনিসটা ছিপের নৌকার মতো! ছুটিযা' চলে, তাতে মাল বোঝাই নাই; 
সেই ছুটিয়া-চল! প্রাণের হাসিকান্নার ভার কম। হৃদয় জিনিসটা বোঝাই 
নৌকা ; সে ধরিয়! রাখে, ভরিয়া রাখে, তার হাসিকান্না চলিতে চলিতে 
ঝরাইয়া ফেলিবার মতো! নয়। যেমন ঝরনা, সে ছুটিয়৷ চলিতেছে বলিয়াই 
ঝল্মল্‌ করিয়া উঠিতেছে । তার মধ্যে ছায়া-আলোর কোনো বাস! নাই, 
বিশাম নাই। কিন্তু এই ঝরনাই উপত্যকায় যে সরোবরে গিয়া 
পড়িয়াছে, সেখানে আলো যেন তলায় ডুব দিতে চায়, সেখানে ছায়া 
যেন জলের গভীর অন্তরঙ্গ হইয়া উঠে । সেখানে স্তব্ধতার ধ্যানের 
আসন । 


১৩৪ বিচিত্র প্রবন্ধ 


কিন্ত প্রাণের কোথাও আসন নাই, তাকে চলিতেই হইবে; তাই 
শরতের হাসিকানম্ন কেবল আমাদের প্রাণপ্রবাহের উপরে ঝিকিমিকি 
করিতে থাকে, যেখানে আমাদের দীর্ঘনিশ্বাসের বাসা সেই গভীরে 
গিয়া সে আটকা পড়ে না। তাই দ্রেখি শরতের রৌদ্রের দিকে 
তাকাইয়! মনটা! কেবল চলি-চলি করে; বর্ষার মতো! সে অভিসারের 
চল! নয়, সে অভিমানের চল । 

বর্ষায় যেমন আকাশের দিকে চোখ যায়, শরতে তেমনি মাটির দিকে। 
আকাশপ্রাঙ্গণ হইতে তখন সভার আস্তরণখান। গুটাইয়। লওয! হইতেছে। 
এখন সভার জাষগ! হইয়াছে মাটির উপরে | একেবারে মাঠের এক পার. 
হইতে আর-এক পার পর্যন্ত সবুজে ছাইয়া গেল, সে দিক হইতে আর 
চোখ ফেরানো যায় না। 

শিশুটি কোল জুড়িয়া৷ বসিয়াছে, সেইজন্থই মায়ের কোলের দিকে 
এমন করিয়া চোখ পড়ে । নবীন প্রাণের শোভায় ধরণীর কোল আজ 
এমন ভরা । শরৎ বড়ে বড়ো গাছের ঝতু নয়, শরৎ ফসলখেতের ঝাতু । 
এই ফসলের খেত একেবারে মাটির কোলের জিনিস । আজ মাটির যত 
আদর সেইখানেই হিল্লোলিত, বনস্পতি দাদারা এক ধারে টুপ করিয়া 
দাডাইয়া তাই দেখিতেছে। 

এই ধান, এই ইক্ষু, এরা যে ছোটো, এরা যে অল্নকালের জন্য 
আসে, ইহাদের যত শোভা যত আনন্দ সেই ছুদিনের মধ্যে ঘনাইয়া 
তুলিতে হয়। হ্র্যের আলো ইহাদের জন্য যেন পথের ধারে 
পানসত্রের মতো-_- ইহারা তাড়াতাড়ি গণ্ড্ষ ভরিয়া হ্র্যকিরণ পান 
করিয়া লইয়াই চলিয়া যায়, বনস্পতির মতো! জল বাতাস মাটিতে 
ইহাদের অন্নপানের বাঁধা বরাদ্দ নাই; ইহারা পৃথিবীতে কেবল আতিথ্যই 
পাইল, আবাস পাইল নাঁ। শরৎ পৃথিবীর এই-সব ছোটোদের, এই-সব 
ক্ষণজীবীদের ক্ষণিক উৎসবের ধতু । ইহারা যখন আসে তখন কোল 


শরৎ ১৩৫ 


ভরিয়া আসে, যখন চলিষা যায় তখন শৃশ্ত প্রান্তরট! শুন্ত আকাশের 
নীচে হাহা করিতে থাকে | ইহার! পৃথিবীর সবুজ মেঘ, হঠাৎ দেখিতে 
দেখিতে ঘনাইয! ওঠে, তার পরে প্রটুর ধারায় আপন বর্ষণ সারিষা দিয়া 
চলিয়। যাষ, কোথাও নিজের কোনো দাবিদাওযার দলিল রাখে না। 

আমরা তাই বলিতে পারি, “হে শরৎ তুমি শিশিরাশ্র ফেলিতে 
ফেলিতে গত এবং আগতের ক্ষণিক মিলনশয্য! পাতিযাছ । যে বর্তমান- 
টুকুর জন্ত অতীতের চতুর্দোল! দত্বারের কাছে অপেক্ষা করিয়া আছে, 
তুমি তারই মুখচুন্বন কবিতেছ : তোমার হাসিতে চোখের জল গড়াইয়া 
পড়িতেছে। 

মাটির কন্তার আগমনীর গান এই তে। সেদিন বাজিল। মেঘের 
নন্দীভূঙ্গী শিউা বাজাইতে বাজাইনেে গৌরী শারদাকে এই কিছুদিন 
হইল ধরা-জননীর কোলে রাখিযা গেছে । কিন্ত বিজয়ার গান বাজিতে 
আর তো! দেরি নাই ; শ্বশাননাসী পাগলটা এল বলিয়া, তাকে তো! 
ফিরাইয়া দিবার জো! নাই-_ হাসির চন্দ্রকল1 তার ললাটে লাগিষ! 
আছে, কিন্ত তার জটায জটাষ কান্নার মন্দাকিনী । 

শেষকালে দেখি এঁ পশ্চিমের শরৎ আর এই পুর্বদেশের শরৎ 
একই জাষগায় আসিযা অবসান হয, সেই দশমীরাত্বির বিজযার গানে । 
পশ্চিমের কবি শরতের দিকে তাকাইয়া! গাহিতেছেন, “বসন্ত তার 
উৎসবের সাজ বৃথা সাজাইল, তোমাব নিঃশব্দ ইঙ্গিতে পাতার পর পাভ৷ 
খসিতে খসিতে সোনার বৎসর আজ মাটিতে মিশিয়! মাটি হইল যে।? 
তিনি বলিতেছেন, “ফান্ধনের মধ্যে খিলনপিপাসিনীর যে রসব্যাকুলতা 
তাহ! শান্ত হইয়াছে, জ্যৈষের মধ্যে তপ্তনিশ্বাসবিক্ষুন্ধ যে হৎস্পন্দন তাহা! 
স্তব্ধ হইয়াছে । ঝডের মাতনে লণ্ডতণ্ড অরণ্যের গায়ন-সভায় তোমার 
ঝোড়ো বাতাসের দল তাহাদের প্রেতলোকের রুদ্রবীণাষ তার 
চড়াইতেছে তোমারই মৃত্যুশোৌকের বিলাপগান গাহিবে বলিয়া । তোমার 


১৩৬ বিচিত্র প্রবন্ধ 


বিনাশের শ্রী, তোমার সৌন্দর্যের বেদনা, ক্রমে সুতীব্র হইয়! উঠি, 
হে বিলীয়মান মহিমার প্রতিরূপ |, 

কিন্তু তবুও পশ্চিমে যে শরৎ বা্পের ঘোমটায় মুখ টাকিয়া আসে, 
আর আমাদর ঘরে যে শরৎ মেঘের ঘোমটা সরাইয়া পৃথিবীর দিনে 
হাসিমুখখানি নামাইয়! দেখা দেয়, তাদের ছুইয়ের মধ্যে রূপের এবং 
তাবের তফাত আছে। আমাদের শরতে আগমনীটাই ধূয়া। সেই 
ধুয়াতেই বিজয়ার গানের মধ্যেও উৎসবের তান লাগিল । আমাদেদ 
শরতের বিচ্ছেদবেদনার ভিতরেও একটা কথা লাগিয়া! আছে যে, বারে 
বারে নৃতন করিষা ফিরিয়া! ফিরিয়া আসিবে বলিয়াই চলিয়া যায়, তাই 
ধরার আঙিনায় আগমনী-গানের আর অন্ত নাই। যে লইয়। যায় সেই 
আবার ফিরাইয়া আনে | তাই সকল উৎসবের মধ্যে বড়ে৷ উৎসব এই 
হারাইয়া ফিরিয়া পাওয়ার উৎসব। 

কিন্তু, পশ্চিমে শরতের গানে দেখি পাইয়া হারানোর কথা । তাই 
কবি গাহিতেছেন, “তোমার আবির্ভাবই তোমার তিরোভাব। যাত্রা 
এবং বিদায় এই তোমার ধুয়, তোমার জীবনটাই মরণের আড়ম্বর ১ 
আর তোমার সমারোহের পরম পূর্ণতার মধ্যেও তুমি মায়া? তুমি স্বপ্ন? 


১৩২২ তাদ্র-আশ্বিন 


